毛晨鈺

北京798藝術(shù)區(qū)很久沒有如此熱鬧。在佩斯北京畫廊門口的隊(duì)伍已快要捅破磚體大門。所有人都為“全球十大必看藝術(shù)展之一”的名號(hào)而來。

從5月20日至10月10日，這里將展出日本新媒體藝術(shù)團(tuán)體teamLab的展覽“花舞森林與未來游樂園”。這是teamLab全球巡展的一站，也是他們?cè)谥袊?guó)的第一場(chǎng)大型個(gè)展。在此之前，他們已經(jīng)用美妙絕倫的展覽收獲了倫敦、硅谷、米蘭、新加坡等地觀眾的驚嘆。

teamLab是一個(gè)由400多位成員組成的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。與其說是一個(gè)藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)，它更像是一個(gè)“高科技專家小組”。因?yàn)槠渲姓嬲乃囆g(shù)家只占少數(shù)，更多的是程序員、數(shù)學(xué)家、建筑師、CG動(dòng)畫師等。

一個(gè)碼農(nóng)組成的藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)到底能創(chuàng)作出什么樣的作品？這一次段子手、網(wǎng)民和文藝青年似乎集體詞窮，能給出的評(píng)價(jià)只有“好玩”以及“美哭”。

“沉浸式”

剛踏進(jìn)美術(shù)館，花朵和蝴蝶便會(huì)以迫不及待的姿態(tài)撲進(jìn)視線。這是teamLab最負(fù)盛名的系列“花與人”中的新作品——《花之森林，迷失、沉浸與重生》。

置身于花海，很多人會(huì)產(chǎn)生一閃即過的暈眩感。這種身臨其境的藝術(shù)形式被人們形象地稱為“沉浸式展覽”。它所展覽的其實(shí)不單是某種具體裝置，而是無孔不入的情境。觀眾可以走入其中，被它包裹。

最早開啟“沉浸式展覽”的是日本波點(diǎn)女王草間彌生。1965年，她的作品《無限鏡屋》在理查德·卡斯特蘭美術(shù)館開展。封閉狹小的房間被鏡子反射出無邊無際的紅白波點(diǎn)，讓人迷失其中。

點(diǎn)燃國(guó)內(nèi)沉浸式展覽熱潮的是2015年9月在上海展出的《雨屋》，這是一個(gè)同樣在全球巡展的大型互動(dòng)藝術(shù)裝置作品。在這件作品中，人們可以“滂沱雨中過，滴雨不沾衣”。在展出的4個(gè)月間，20萬觀眾愿意等上2個(gè)多小時(shí)去“淋雨”。

不過，teamLab的“沉浸”有所不同?！都~約時(shí)報(bào)》認(rèn)為，大部分沉浸式展覽意圖通過單一感官體驗(yàn)喚起觀眾的內(nèi)心感受，而teamLab則是將光線、聲音、視頻和虛擬現(xiàn)實(shí)等融為一體，讓人除了能用所有感官去體驗(yàn)，幾乎無暇思考。這種接近“放空”的狀態(tài)容易讓人癡迷上癮。米蘭世博會(huì)上，人們?yōu)榱丝磘eamLab的展排隊(duì)8小時(shí)，而他們?cè)跂|京的個(gè)展更是吸引了近50萬參觀人次……

teamLab之所以能擁有這種“黑科技”，很大程度上是因?yàn)閯?chuàng)始人豬子壽之。2001年，豬子壽之畢業(yè)于東京大學(xué)數(shù)學(xué)工程和物理情報(bào)學(xué)部。當(dāng)時(shí)正值數(shù)字時(shí)代在日本崛起，喜愛藝術(shù)又精通科技的他便和幾位師友成立了teamLab。

為日本漫畫《海賊王》中同伴精神所感動(dòng)的豬子壽之十分注重同事的力量。他招募各個(gè)專業(yè)的人才共同協(xié)作，甚至為了多與同伴共事而扔掉衣服、退掉房子，住在公司或是朋友家。他認(rèn)為“皮膚、眼界都是人的界限，但科技可以打破這種界限，讓人融化在藝術(shù)里”。

但最初的十年，他們并沒有做出什么名堂，直到2011年，他們?yōu)槿毡九枷駡F(tuán)體“嵐”在紅白歌會(huì)上制作了一段視頻。這段視頻后來被上傳到Twitter上，并很快獲得數(shù)百萬點(diǎn)擊量，teamLab也開始逐漸為人所知。

每個(gè)人都是一個(gè)開關(guān)

對(duì)于豬子壽之來說，感官是人們感知藝術(shù)的界限；而對(duì)于teamLab的傳播總監(jiān)工藤岳而言，擁擠的人潮是人們欣賞藝術(shù)的障礙。

跟很多人一樣，工藤岳曾在盧浮宮博物館有過一次糟糕的體驗(yàn)。觀眾們擠破腦袋只為更靠近名畫《蒙娜麗莎》一毫米。但不管你擠得滿頭大汗還是筋疲力竭，女神永遠(yuǎn)在安全距離之外保持微笑。

“如果可以一個(gè)人獨(dú)享藝術(shù)就好了啊！”這樣的想法很多人都有，但誰都知道這有多不切實(shí)際。為了觀展時(shí)不被旁人干擾，teamLab聰明地把每一個(gè)人當(dāng)作藝術(shù)作品的元素。他們?cè)谘b置中大量運(yùn)用傳感器，這些程序密切注視每個(gè)觀眾的動(dòng)作并隨之作出反應(yīng)。這樣一來每個(gè)人都成了觸發(fā)變化的開關(guān)。因此，即便觀看teamLab的展覽也很擁擠，但每個(gè)人感受到的都是獨(dú)一無二的。

在本次展出的標(biāo)志性作品“花之森林”中，四季花朵會(huì)根據(jù)觀眾的駐足而簇?fù)黹_放。本就是亂花漸欲迷人眼，藝術(shù)家們卻還嫌不夠似的。他們?cè)趫?chǎng)館內(nèi)樹起鱗次櫛比的鏡面，目之所及皆是繁花似錦，誤入?yún)不ㄉ钐幍娜藟焊鶅翰恢劬υ撏膬嚎?。而等你觸摸到墻壁時(shí)，花朵則會(huì)因指尖的觸碰隨風(fēng)凋謝，一切都異常真切。

另一件作品《水晶宇宙》則將這種互動(dòng)性表達(dá)得更為直白。觀眾直接可以通過手機(jī)來操控?cái)?shù)以萬計(jì)的LED燈閃爍的節(jié)奏。

teamLab還特意為前來觀展的孩子準(zhǔn)備了“未來游樂園”，這件作品的主創(chuàng)松本明耐是3個(gè)孩子的父親。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每天回家他面對(duì)的只是孩子們的背影。電腦、ipad奪走了他黏人可愛的孩子們。最后他決定用電腦打響一場(chǎng)“孩子保衛(wèi)戰(zhàn)”。在“未來游樂園”里，孩子們可以專心畫畫。他們的作品可以實(shí)時(shí)掃描進(jìn)屏幕，并鮮活起來。孩子可以通過觸碰屏幕抓住小魚看它搖頭擺尾討?zhàn)?，也可以指揮飛機(jī)向怪獸開炮。

未來隧道的另一頭是傳統(tǒng)文化

除了炫酷的、斑斕的，還有傳統(tǒng)的。比如作品《被追逐的八咫烏，追逐同時(shí)亦被追逐的八咫烏，超越空間》。八咫烏是日本神話中太陽的象征之一，其實(shí)就是有三只腳的烏鴉。

整個(gè)作品在開始前是玄色寂靜。就當(dāng)你以為自己正在不斷往地心下墜的時(shí)候，八咫烏從頭頂掠過，劃破黑暗。它們漫無目的地飛舞追擊，羽翼拖著悠長(zhǎng)光影。很快，這些飛行的痕跡就會(huì)變幻成深淺不一的書法。

這個(gè)作品的靈感來自東方傳統(tǒng)的書法藝術(shù)，但每一筆的濃淡都不盡相同，就像“花之森林”中，沒有兩朵相同的花——teamLab想借此詮釋的正是“一期一會(huì)”的日本美學(xué)。

為了更好地展現(xiàn)“一期一會(huì)”，佩斯北京的總監(jiān)程雪說：“幾乎每一天都在修改。” teamLab對(duì)作品很少有一個(gè)具體標(biāo)準(zhǔn)。在“定標(biāo)準(zhǔn)”這件事上，這個(gè)團(tuán)隊(duì)終于顯出了藝術(shù)家特有的漫不經(jīng)心。不要急，只有開始著手做的時(shí)候才知道作品會(huì)是什么樣。從3月下旬開始的布展工作一直到開展前兩天才堪堪調(diào)試好最后一個(gè)裝置。比如“八咫烏”這個(gè)作品就在3年間被捯飭了好幾回。

早在2014年，“八咫烏”就已初現(xiàn)雛形。最開始只是一塊屏幕，后來飛到了硅谷展覽上錯(cuò)落的7塊屏幕上。去年在東京森美術(shù)館，teamLab把它升級(jí)為3D呈現(xiàn)。這一次在北京，他們又根據(jù)實(shí)際效果改進(jìn)了墻面和地面材料以及接縫技術(shù)。

“科技并不是最重要的元素?！必i子壽之堅(jiān)持這樣說，盡管在很多人眼中，他們明明干著科技怪咖的事兒。

他們的作品如果是一條流淌的聲色河流，那科技不過是河道，真正的上游源頭是東方傳統(tǒng)文化。隨著技術(shù)發(fā)展，愈發(fā)炫目的技術(shù)無異于時(shí)常改弦的河道，為的不過是流經(jīng)更多地方，讓更多人注意到。

有人曾質(zhì)疑teamLab不過是用一個(gè)漂亮盒子裝了一把虛無的“世界”與“人類”。豬子壽之的回答倒是坦蕩：“我對(duì)日常話題沒什么興趣，我對(duì)什么能改變?nèi)烁信d趣。”