凌夫

《時(shí)代漫畫》是我國(guó)20世紀(jì)30年代出版時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的漫畫雜志，魯少飛主編。月刊，16開本，上海時(shí)代圖書公司發(fā)行。1934年1月創(chuàng)刊，1936年3月被查封?？?月復(fù)刊，1937年6月終刊。共出39期。

《時(shí)代漫畫》被查封的次月，《漫畫界》創(chuàng)刊，以曹涵美、王敦慶的名義編輯，上海漫畫建設(shè)社發(fā)行。第一期《發(fā)刊之話》說：“《漫畫界》僅僅是《時(shí)代漫畫》的暫時(shí)代言人而已，執(zhí)筆者一概是‘時(shí)漫的老弟兄，編輯方法也和‘時(shí)漫像姊妹刊一樣。”刊期、開本均與《時(shí)代漫畫》相同。1936年12月終刊。共出8期。

《時(shí)代漫畫》和《漫畫界》除了刊登政治漫畫與世相漫畫之外，多次發(fā)表有關(guān)魯迅的漫畫，值得作為歷史的記憶收藏。

《時(shí)代漫畫》第26期（1936年2月20日出版），有汪子美的《文壇風(fēng)景》，畫“魯大夫”和“苦雨老人”，即魯迅與周作人，一在普羅列塔，一去象牙之塔。畫下有畫家的短文：

騎驢過小橋，獨(dú)嘆梅花瘦；

欲窮千里目，更上一層塔。

話說左翼魯大夫這一日登上“普羅列塔”的最尖端，眺瞰一下文壇情勢(shì)。但見青山綠水，萬千瀟灑。有小鳥之啁啾，無礦夫之鏟煤。只一些山野散人，田園騷客，閑云野鶴般，或高吟低哦，躑躅于叢林淺草之間；或拍手鼓掌，嘯傲乎采石溪流之邊；也有“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，垂釣于江水之畔。好一幅默靜的六朝山水圖畫！

魯大夫不由感觸一陣寂寞的悲哀，落下一聲長(zhǎng)嘆。正感慨問，忽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一位騎驢老者，背肩雨傘，手捻疏須，吟聲嚶嚶，蹄聲得得，踏過那座“小布爾橋”，沿著羊腸小道而去。魯大夫忖道：咦，唏，這不是吾家兄弟么，他一向總是這樣清閑。此行必是往登那“象牙之塔”去的。這一路山行崎嶇，而那座“象牙之塔”經(jīng)年不修，受過狂風(fēng)暴（雨）的沖擊，已經(jīng)搖搖欲頹，實(shí)有些危險(xiǎn)。如欲登高臨眺，何如來此塔上，四方動(dòng)態(tài)，都能盡入眼簾，多少是好！想到這里，又連連咨嘆不止。

那驢背上的老者你道是誰？原來正是苦雨齋中的苦雨老人。老人走驢看花，一路吟草詠柳而來，正路過這座“小布爾橋”，只顧低頭吟著“騎驢過小橋，獨(dú)嘆梅花瘦”的句子，那里看見塔上有人嘆息。過了橋，又聽見老人蒼啞的吟聲，從微風(fēng)中送來：

前世出家今在家，

不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，

窗下通年學(xué)畫蛇。

老去無端玩骨董，

閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，

且到寒齋吃苦茶。

20世紀(jì)30年代，魯迅與周作人已是分道揚(yáng)鑣。他們對(duì)小品文的見解顯示出很大的差別。魯迅強(qiáng)調(diào)小品文“掙扎和戰(zhàn)斗”的特色。在民族危亡之際，“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”（《小品文的危機(jī)》）。周作人則強(qiáng)調(diào)文學(xué)須表現(xiàn)個(gè)人感受、生命意識(shí)，著重文學(xué)的形式美。他說：“別人離了象牙的塔走往十字街頭，我卻在十字街頭造起塔來住”，“喝過兩斤黃酒，望著馬路吆喝幾聲，以出心中悶聲，不高興時(shí)便關(guān)上樓窗，臨寫自己的《九成宮》，多么自由而且寫意”（《十字街頭的塔》）。他認(rèn)為：“現(xiàn)在講革命文學(xué)的，是拿了文學(xué)來達(dá)到他政治活動(dòng)的一種工具，手段在宣傳，目的在成功。”（《文學(xué)的貴族性》）

畫中“普羅列塔”和“小布爾橋”都是畫家虛構(gòu)的形象。前者喻指普羅列塔利亞，意為無產(chǎn)階級(jí)，音譯縮寫“普羅”。后者喻指布爾喬亞，意為資產(chǎn)階級(jí)。小布爾喬亞，即小資產(chǎn)階級(jí)。象牙之塔，常比喻脫離現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)家和藝術(shù)家的小天地。

文末引的一首詩(shī)，原是1934年1月周作人50歲生日前作的兩首打油詩(shī)之一。他將詩(shī)抄給了林語(yǔ)堂，林刊登在他主編的《人間世》雜志創(chuàng)刊號(hào)上。同期還發(fā)表了沈尹默、劉半農(nóng)、林語(yǔ)堂的唱和之作，以后兩期又有和詩(shī)陸續(xù)登出。左翼作家即指責(zé)周作人逃避現(xiàn)實(shí)，“自甘涼血”“誤盡蒼生”。這時(shí)周氏兄弟已經(jīng)互不往來十年有余了，但是魯迅對(duì)他這個(gè)弟弟還是關(guān)注并有所理解的。1934年5月6日，他在致楊霽云的信中說：“周作人之詩(shī)，其實(shí)是還藏些對(duì)于現(xiàn)狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不僚，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了?！?/p>

《文壇風(fēng)景》主要表現(xiàn)周氏兄弟的分歧。說明文字中寫兩人的所見所思，則是漫畫家的藝術(shù)暢想，當(dāng)不得真的，“姑妄言之姑聽之”而已。

1936年10月19日，魯迅逝世。11月20日出版的《時(shí)代漫畫》第32期上，發(fā)表了汪子美的《魯迅奮斗畫傳》，創(chuàng)作速度之快與刊出篇幅之大都比較罕見。8幅畫，占兩個(gè)頁(yè)碼的版面，題目分別是：五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，語(yǔ)絲時(shí)期，阿Q時(shí)期，打“哈趴狗”時(shí)期，轉(zhuǎn)變時(shí)期，掃除文壇時(shí)期，統(tǒng)一戰(zhàn)線時(shí)期，追蹤高爾基而去。

“五四”前夜，1918年魯迅在《新青年》發(fā)表第一篇小說《狂人日記》，借小說中主人公之口對(duì)幾千年來中國(guó)吃人的宗法制度和舊禮教做出憤怒的控訴。這也是他第一次用“魯迅”署名。1921年的《阿Q正傳》創(chuàng)造了阿Q這一具有廣泛概括意義的典型形象。魯迅以幽默的筆調(diào)寫深刻的反思，畫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈?！拔逅摹敝?，《語(yǔ)絲》在中國(guó)新文學(xué)進(jìn)程上是一方紀(jì)念碑，刊物以發(fā)表社會(huì)雜感為主，“任意而談，無所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”（魯迅：《我和<語(yǔ)絲>的始終》）。魯迅與新月社、創(chuàng)造社、太陽(yáng)社、“第三種人”的論戰(zhàn)，常是在夾攻中斗爭(zhēng)。他從列名為中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟的發(fā)起人，開始直接投身于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政治斗爭(zhēng)，繼而支持建立中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，被擁戴為左聯(lián)的旗幟。九一八事變之后，魯迅贊成組織文藝家抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的團(tuán)體。1936年6月高爾基辭世，4個(gè)月后魯迅病逝，世界文壇雙星隕落。

80年前，汪子美能以8幅畫面濃縮魯迅奮斗的一生，確屬不易。漫畫家運(yùn)用比喻、夸張等藝術(shù)手法構(gòu)思經(jīng)營(yíng)，雖然有的喻指（如《語(yǔ)絲時(shí)期》）未必準(zhǔn)確，有的描繪（如《追蹤高爾基而去》）未必妥帖，但態(tài)度是嚴(yán)肅真誠(chéng)的。出版家汪稼明說，漫畫在表現(xiàn)大事件之外，“更多的是對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的諷刺和平凡生活中的幽默，還有既不諷刺也不怎么幽默的抒情和寫實(shí)”（《我們的選擇》）?！遏斞笂^斗畫傳》應(yīng)是偏重于“抒情和寫實(shí)”的作品，在“抒情和寫實(shí)”的筆端之間顯示了汪子美漫畫的浪漫和奇詭。

時(shí)間比《時(shí)代漫畫》稍早幾天，1936年11月15日，魯迅逝世之后出版的《上海漫畫》第7期，封面是汪子美的《魯迅與高爾基》，內(nèi)頁(yè)“本刊封面說明”是畫家撰寫的高爾基與魯迅的對(duì)話：

高爾基：辛苦下我剛割完了收獲來的，你怎么還帶著鐵錘來了？那件工程如何？

魯迅：唉！連基礎(chǔ)還沒有打好呢！你不知道在我們那里做這個(gè)建筑多么困難！我們的青年工匠是勇敢前進(jìn)的，但是仍舊有一群喝苦茶嗑瓜子、玩蒼蠅弄花（畫）眉的人，游魂一樣的纏繞著大眾的足趾，使他們迷離彷惶，難以迅速前進(jìn)。我吶喊了這許多年，竟就此聲嘶力盡了。

畫面揮汗勞作之后赤膊的魯迅和高爾基的形象，側(cè)重于描繪創(chuàng)建新文化的艱辛。“喝苦茶嗑瓜子、玩蒼蠅弄花（畫）眉”的一群人，指“論語(yǔ)派”諸公，但是真正的敵人應(yīng)是侵略者和反動(dòng)派了。

這一期的《上海漫畫》，還刊登了石鋒的《魯迅出殯陣容圖》，突出出殯隊(duì)伍的強(qiáng)大聲勢(shì)，表現(xiàn)了漫畫家鮮明的政治傾向。

魯迅在《漫談“漫畫”》中說：“漫畫的第一件緊要事是誠(chéng)實(shí)，要確切的顯示了事件或人物的姿態(tài)，也就是精神?！薄奥嬕谷艘荒苛巳?，所以那最普通的方法是‘夸張，但又不是胡鬧。無緣無故的將所攻擊或暴露的對(duì)象畫作一頭驢，恰如拍馬家將所拍的對(duì)象做成一個(gè)神一樣，是毫沒有效果的，假如那對(duì)象其實(shí)并無驢氣息或神氣息。然而如果真有些驢氣息，那就糟了，從此之后，越看越像，比讀一本做得很厚的傳記還明白。”唯真實(shí)才有力量。

四

漫畫要“漫”，諷刺性和幽默感決定漫畫?？啃蜗蟾淖兣c細(xì)節(jié)放大突出“漫”味。魯迅生前，日本畫家堀尾純一為他畫的漫畫像，《現(xiàn)代》雜志刊載的魯迅北平演講的漫畫像，夸張變形，簡(jiǎn)潔省略，人們并沒有認(rèn)為不適，反而稱道其一反流俗，極富神韻。1937年1月出版的《熱風(fēng)》，僅出兩期就被查封，創(chuàng)刊號(hào)和終刊號(hào)都是用堀尾純一的魯迅像作為封面。

《漫畫界》第8期（1936年12月5日出版）上魯少飛的《魯迅先生對(duì)死之鄙視》，也是為悼念魯迅逝世而作。畫面上魯迅腳旁一捆圖書、一把雨傘，似要遠(yuǎn)行。身后是一架骨髏，一副棺材，透出死亡的肅殺，但他嚴(yán)峻冷漠，不屑一顧。魯迅寫“死”的文章有《死火》《死后》等篇，最有名的就是《死》，文章寫后一個(gè)半月魯迅就逝世了。文中說：“歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！边@段文字的含義在漫畫家筆下得到形象的表達(dá)。

《時(shí)代漫畫》《漫畫界》以及《上海漫畫》的編者和作者張光宇、魯少飛、汪子美等都是中間派的漫畫家，并非左翼。但他們反對(duì)帝國(guó)主義侵略，批判社會(huì)的黑暗，與魯迅心曲相通。他們尊重魯迅，卻不迷信。與魯迅同時(shí)代的作家曹聚仁說：“我是認(rèn)識(shí)魯迅的，有人問我對(duì)他的印象如何？我說：‘要我把他想象為偉大的神，似乎是不可能的。”（《魯迅評(píng)傳》）

五

1937年魯迅逝世一周年，毛澤東在延安陜北公學(xué)的紀(jì)念大會(huì)上講話，尊魯迅為“現(xiàn)代中國(guó)的圣人”。1940年，毛澤東在《新民主主義論》中稱魯迅是“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”，“中國(guó)文化革命的主將”，“不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”，“在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄”，“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”，確定了魯迅空前的政治和文化地位。1949年后，魯迅的形象為適應(yīng)政治形勢(shì)的需要，被不斷改寫和塑造，“文化大革命”時(shí)期登峰造極，魯迅不僅被戴上“亞圣”的冠冕，也被賦予“棍子”的使命。

如果是在“圣化”和“神化”魯迅的年月，汪子美、魯少飛關(guān)于魯迅的漫畫一定會(huì)被貼上“丑化”的標(biāo)簽，受到嚴(yán)厲的懲罰。