□ 于鐘華
觀陳志超詩(shī)書(shū)畫(huà)作品
□ 于鐘華
山水之行是依源體道之行,“夫圣人以神法到,而賢者通;山水以形媚道,而仁者樂(lè)?!睍秤斡谇嗌奖趟g,足以開(kāi)闊心志,觸發(fā)道機(jī),從山川中感悟道的存在。
山水可以消憂解悶,怡神養(yǎng)性。在謝康樂(lè)看來(lái),“夫衣食,人生之所資;山水,性分之所適”。
大抵中國(guó)文人俱是“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。山水之樂(lè),得之心而寓之酒也?!边@個(gè)“酒”,就是中國(guó)文化中“器”之所在,而其源,則是山水之樂(lè),以山水之樂(lè)為過(guò)程,怡神、養(yǎng)性、悟道。
然而觀山水之樂(lè)總有時(shí)間上對(duì)人的束縛,山水因四時(shí)不同而風(fēng)貌各異,另外還有朝暮、陰晴的變化,觀察者遠(yuǎn)近、視角的變化都會(huì)使山水呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。所以游者總會(huì)感慨“千里之山,不能盡奇。百里之水,豈能盡秀”?
于是,山水畫(huà)應(yīng)運(yùn)而生。
昔人欲借山水以悟道,退而為畫(huà),循理而入,冥契本相。山水畫(huà)循物理而進(jìn)入自我之內(nèi)感,在心物交融的過(guò)程中揮毫寫(xiě)萬(wàn)物,生成氣韻生動(dòng)的宇宙。
莊子認(rèn)為“有實(shí)而無(wú)乎處者,宇也;有長(zhǎng)而無(wú)本剽者,宙也?!?/p>
《淮南子·齊俗訓(xùn)》云:“往古來(lái)今謂之宙,四方上下謂之宇?!?/p>
如果說(shuō)山水畫(huà)只是為解決觀者之樂(lè)的話,則山水之畫(huà)尚不能生成生生不息的宇宙,有“宇”而無(wú)“宙”,尚不能直至人的心靈,不管是觀者還是畫(huà)者。
戴本孝頗為自負(fù)地指出:“古人真跡不易見(jiàn),塵眼猶難辨真贗。真山原是古人師,古人嘗對(duì)真山面?!贝魇弦彩菈m眼一個(gè),真山曾經(jīng)是古人師,但“古人”早已棄之而去,王羲之說(shuō)“學(xué)衛(wèi)夫人書(shū),徒費(fèi)歲月耳,遂改本師”。
山水畫(huà)者“遂改本師”,開(kāi)始依源而上,尋覓能自本心出發(fā)洞貫萬(wàn)古的綿延之“宙”。
宋元,山水畫(huà)本體成,本體即正宗。正宗,乃華滋渾厚,秀潤(rùn)天成,為士夫之畫(huà)。黃賓虹認(rèn)為“蘇、米崛起,書(shū)法入畫(huà),為士夫畫(huà),始有雅格?!睆闹锌闯鏊J(rèn)為山水之源在于書(shū),就是說(shuō)中國(guó)山水畫(huà)在真山真水之外重新找尋了一個(gè)源頭—書(shū)法。借書(shū)法,山水畫(huà)得以全其技,得以循技而進(jìn)入中國(guó)的文化,確切地說(shuō),進(jìn)入了文學(xué)。大約在魏晉之后,中國(guó)文人基本將文學(xué)作為最高和最普遍的藝術(shù)理念已經(jīng)確認(rèn)。此后,文學(xué)逐漸消融了其他藝術(shù),各門(mén)藝術(shù)都在朝著文學(xué)化的方向而努力。
山水借書(shū)法的文學(xué)性書(shū)寫(xiě)而進(jìn)入文學(xué)。
品評(píng)一幅山水畫(huà),開(kāi)始觀其線之內(nèi)質(zhì),開(kāi)始觀其題畫(huà)之書(shū)和題畫(huà)之詩(shī)文。
這是一種依源上溯之途。
書(shū)法要求書(shū)寫(xiě)者一定能文。這里所講的文,是大的文學(xué)概念,但凡詩(shī)詞、曲賦、文言都在其列,指的既是一種文學(xué)樣式,但更是與哲學(xué)相對(duì)的精神方式、生存方式和言說(shuō)方式。在這種言說(shuō)方式中,詩(shī),最是居于頂端。
詩(shī),是那個(gè)最終的源頭。
詩(shī),在西方,居于源頭古希臘。
詩(shī),在中國(guó),居于源頭先秦時(shí)。
前者,有《荷馬史詩(shī)》。后者,有《詩(shī)經(jīng)》《離騷》。前者開(kāi)啟了西方宏大敘事的傳統(tǒng),后者形成了中國(guó)三千年文學(xué)詩(shī)、騷交替的旋律。
所以,中國(guó)文人,詩(shī)之馀而為書(shū),書(shū)之馀而為畫(huà)。所以,齊白石老人說(shuō),“我詩(shī)一、印二、書(shū)三、畫(huà)四。”林散之老人作為一代草圣,自題墓碑為“詩(shī)人林散之”。這是一種潛在的依源心理。我的意思說(shuō),書(shū)是畫(huà)之源,詩(shī)是書(shū)之源。
荷爾德林吟到—依于本源而居者,終難離棄原位。
志超替心詩(shī)書(shū)畫(huà)數(shù)十年,始終游移于專(zhuān)業(yè)之外,有以職業(yè)或?qū)I(yè)來(lái)衡之者,多有在其面前指手畫(huà)腳。然,與之交往幾年,總能感覺(jué)到他不竭的活力鼓蕩于書(shū)畫(huà)間,非今世所謂或詩(shī)或書(shū)或畫(huà)等專(zhuān)業(yè)炫世之人所能比擬,一直以來(lái),這是縈繞于我心中的一個(gè)謎團(tuán)。在我看來(lái),志超正是一個(gè)依于本源而居者,所有才有不竭的源泉。
今世,分科愈來(lái)愈盛,其病也愈來(lái)愈重,原因就在于各學(xué)科斬?cái)嗔俗约旱谋驹?,最終也失去了自己的本質(zhì)。這或許是志超兄在今時(shí)的意義所在。就中國(guó)本位文化而言,詩(shī),并不是最終的源頭。詩(shī),只有進(jìn)入山水之中,它才有源源活水。
山水,生活,是詩(shī)的源頭。
詩(shī)人、士人,決不能割斷與山水的聯(lián)系。我所說(shuō)的山水不是明清文人的園林。明清文人以園林為山水,是不得已而為之,這也實(shí)在是中國(guó)文人的悲哀,“小文人”就滋生于其間。秦漢人以天下為家,明清人以家為天下,氣局漸小,才有國(guó)家的不行,百年的恥辱。 以文化論,盡山水之樂(lè)而有畫(huà),畫(huà)之源為書(shū),書(shū)之源為詩(shī),詩(shī)之源在山水,這樣,中國(guó)文化就構(gòu)成了一個(gè)圓,生生不息于其間。
志超又精于園林營(yíng)造,卻不廢山水之行,在中國(guó)文化的“圓”融中,體會(huì)著大道運(yùn)行。 1872年,尼采發(fā)表了轟動(dòng)一時(shí)的《悲劇從音樂(lè)中誕生》一文,其中所講的重要的一件事是蘇格拉底的理性精神毀滅了以索??死账篂榇淼谋瘎【瘛蛘哒f(shuō)得直白些:哲學(xué)毀滅了詩(shī)。
我在想,我這樣理性的思考陳志超,會(huì)不會(huì)也背離了那個(gè)詩(shī)意地棲居著的那個(gè)人?
陳志超 臺(tái)北寫(xiě)生 27×43cm 紙本設(shè)色 2014年款識(shí):甲午冬寫(xiě)臺(tái)北龍山寺,志超。鈐印:陳(朱)
責(zé)任編輯:韓少玄
陳志超 長(zhǎng)嘯高歌五言聯(lián) 68×34cm×2 紙本 2016年釋文:長(zhǎng)嘯一杯酒;高歌萬(wàn)里心。丙申秋,志超。鈐?。宏悾ㄖ欤?志超(白)
陳志超 松下問(wèn)道 74×16cm 紙本設(shè)色 2014年款識(shí):甲午夏月于蜀西王山瓦居雨窗,志超寫(xiě)并記。鈐?。宏悾ㄖ欤?/p>
陳志超 知己圖 70×17cm 紙本水墨 2016年款識(shí):山水本無(wú)個(gè)性,由人托靈于形,得以神飛揚(yáng)、思浩蕩,若為圖經(jīng)之用,高德谷歌遠(yuǎn)勝之。丙申立夏于蜀都臥云堂,志超并記。鈐印:陳(朱) 志超(白)