文/王心林(湖南省瀏陽第一中學(xué)1616班) 指導(dǎo)老師/龍麗霞
每個(gè)“此地”都不該過于停留
文/王心林(湖南省瀏陽第一中學(xué)1616班) 指導(dǎo)老師/龍麗霞
時(shí)光在流逝,歸人想要挽留燈火,燈火想要挽留夜晚,笑靨想要挽留“歷史遺留下來”的朋友,然而六月的離別如期而至。
為了給這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的離別作個(gè)儀式,去年七月,我們一群人決定去海邊玩幾天。正是短袖短褲的時(shí)候,海是多么好的選擇。有個(gè)早期許巍愛好者,手機(jī)里播放著《九月》,唱著離開這浮躁的城市去海邊看一看落日,多么巧啊。我們是“沉默時(shí)很沉默,歡脫時(shí)很歡脫”的人,所以這趟出游的主題是“損友行”。
住到島上,隔條馬路就是海,夜晚月朗星稀,嘩嘩的海浪聲穿透窗戶傳到房間里。空氣帶著飽滿的濕度,海水的氣味讓人格外興奮。盡管沒有朝天椒、礦泉水的味道也不純,碗里還天天有蛤蜊,但最棒的自由就是腥氣的自由。
我們騎自行車環(huán)島,在沒人的地方喊著《青春紀(jì)念冊(cè)》,費(fèi)勁地上坡再刺激地下坡;十米崖底的礁石海灘上,海水像一只撒歡的薩摩耶似的撲到身上來,打濕半條褲子;哪攔著游人止步的牌子,我們就偷偷往哪走,站在最高的石頭上迎面吹最勁的風(fēng);晚上馬路無人時(shí),雨點(diǎn)啪啪地打在臉上,我們會(huì)狂跑著去吃一碗海鮮面?,F(xiàn)在回想起來,活脫脫是一群中二少年。但我們好像第一個(gè)沖到賽道終點(diǎn)似的,一下子沖破束縛已久的紅線,收不住慣性,離開了日常。
第二天晚上,我們坐在鄰近的海濱公園的石階上,光亮的照明燈下,成群的人在海灘上大呼小叫地追浪,海風(fēng)力道十足,人們拉高外套拉鏈在呼呼的風(fēng)聲里撒野。眼睛瞇起來,視野一模糊,看海灘就像看電影一樣,仿佛自己也離得特別遠(yuǎn),大人小孩、游客本地人、別人以及自己。突然跳出事外,我成了一個(gè)旁觀者,像抓到了一個(gè)能擺脫情緒的節(jié)點(diǎn)去看自己,十多年的記憶紛至沓來,一次次離別在大腦里復(fù)述來龍去脈。
最后一天早上,我們打車去海鮮市場(chǎng)挑最鮮的生蠔,賣蠔師傅五十多歲,姑娘小伙地叫我們,格外親切。一眼看出我們是出來玩的,師傅就談起他出去度假的兒子,比我們大,趁換工作的間隙就扛上人半高的背包就出門浪了,偶爾通電話,在微博上曬照片,有時(shí)還會(huì)一箱蘋果一盒牛肉地往家寄?!爸滥贻p人愛玩,玩好了就回家……”師傅絮絮叨叨一直沒完。
是啊,最棒的味道已經(jīng)嘗過,也是時(shí)候走了;最美的記憶已經(jīng)復(fù)制,也是時(shí)候告別了。
其實(shí),聚散終有時(shí)。很多離別都在不經(jīng)意間發(fā)生,每個(gè)人心里都會(huì)隱隱知道,就此一別或無再見之時(shí),但似是而非地假裝混沌。只有離開習(xí)慣的地方,才能像金角大王的葫蘆一樣,收了泥陷的情緒。所以翻到《暫停鍵》里那一句“每個(gè)‘此地’都不該過于停留”,特別有感觸。人生百年總是在不斷經(jīng)歷離別,每一個(gè)地方、每一個(gè)“自己”,都有它的最佳賞味期。
也如黎紫書在隨筆集里說的,我們?cè)谧冯S一只被夢(mèng)孕育而生的蝴蝶,不知道將往哪里去,只知道當(dāng)“我”已意味著“我們”的時(shí)候,最理想的生活狀態(tài)應(yīng)該是流動(dòng)的,能走多遠(yuǎn)便走多遠(yuǎn)。
《暫停鍵》作者: 【馬來西亞】黎紫書
《靈魂有香氣的女子》作者: 李筱懿
《島》作者:【英】維多利亞·希斯洛普譯者: 陳新宇