彭振

【經(jīng)典文本】

黃 昏

[英國(guó)] 薩 基

諾爾曼·葛爾特茨比坐在海德公園的長(zhǎng)凳上，背向著公園欄桿圍起來(lái)的長(zhǎng)方形草坪。這是三月初的一個(gè)傍晚。暮色蒼茫，籠罩著大地，只有那微弱的月光和點(diǎn)點(diǎn)星星的亮光沖淡著昏暗的夜幕。馬路和人行道都空落落的。然而，就在這若明若暗的夜色中仍有不少被人們遺忘的小人物在活動(dòng)著。他們有的蕩來(lái)蕩去，無(wú)聲無(wú)息；有的把自己點(diǎn)綴在長(zhǎng)凳和木椅上，一點(diǎn)兒也不顯眼，在昏暗中，他們的身影已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)清楚。

葛爾特茨比此時(shí)心事重重，眼前的景色與他此刻的心情完全和諧。黃昏，在他看來(lái)，是失敗者的時(shí)刻。經(jīng)過(guò)奮斗仍不免遭到慘敗的男男女女，在這日薄西山的時(shí)候紛紛出來(lái)活動(dòng)。他們把失掉的好運(yùn)、破滅的希望深深地掩藏起來(lái)，躲避著好奇者的尋根問(wèn)底。他們寒酸的衣衫，壓彎的雙肩，憂(yōu)郁的目光，在暮色中不會(huì)引起人們的注意，起碼，他們不會(huì)被人們認(rèn)出來(lái)。

長(zhǎng)凳另一端，就在他身旁，坐著一個(gè)老先生。從他的神態(tài)里，可以看出他正在和社會(huì)抗衡，但是他的氣概已趨衰退。坐了一會(huì)兒，老人起身離去。遠(yuǎn)去的背影慢慢消失在黑暗中。

空出來(lái)的位子幾乎立刻就被一個(gè)年輕人所占據(jù)了。年輕人衣著雖然比較考究，但是他面部的神情并不比那個(gè)老人開(kāi)朗。新來(lái)的人一屁股坐在長(zhǎng)凳上，同時(shí)嘴里還狠狠地罵了一聲，吐字之清楚就好像是要強(qiáng)調(diào)：在這個(gè)世界上，沒(méi)有一件事能使他稱(chēng)心如意。

“看來(lái)您心情不大好啊?！备馉柼卮谋日f(shuō)道，心里揣摩著年輕人的這番表演準(zhǔn)是為著引起他適當(dāng)?shù)淖⒁狻?/p>

年輕人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上的神情坦然得令人不能產(chǎn)生一點(diǎn)懷疑。但是葛爾特茨比反而因此一下子警覺(jué)了起來(lái)。

“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答說(shuō)，“我干了一件有生以來(lái)最傻的事?！?/p>

“是嗎？”葛爾特茨比不動(dòng)聲色地問(wèn)道。

“我今天下午到的倫敦，本打算在伯克夏廣場(chǎng)的伯塔剛尼安飯店落腳，”年輕人接著說(shuō)道，“可是到了那兒我才發(fā)現(xiàn)，飯店在幾個(gè)星期前給拆掉了。舊址上蓋起了一家影劇院。出租汽車(chē)司機(jī)給我介紹了另一家旅店，遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，可我只好去了。我剛給家里人寫(xiě)完了一封信，告訴他們我的住處，就出去買(mǎi)香皂了——我討厭旅店里的香皂，可自己又忘記準(zhǔn)備了。我在街上溜達(dá)一會(huì)兒，在酒吧喝了杯酒，又逛了逛商店，然后轉(zhuǎn)身回旅館。就在這時(shí)候，忽然意識(shí)到，我根本沒(méi)記住旅館叫什么，更不知道它坐落在哪條街上。這多么尷尬！我在倫敦又舉目無(wú)親。當(dāng)然了，我可以打電報(bào)給家里人，叫他們把地址告訴我，可是這封電報(bào)明天才能收到，而眼下我身上一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有了，我出來(lái)的時(shí)候，身上只帶一先令。買(mǎi)了塊香皂，喝了杯酒，也就花得差不多了，我兜里只剩下兩便士，只怕要落得個(gè)流浪街頭，無(wú)處棲身了?！?/p>

年輕人講完這段故事后，出現(xiàn)了片刻沉寂。這種沉寂是意味深長(zhǎng)?！澳蟾畔耄抑v的這段遭遇荒誕無(wú)稽吧。”年輕人隨后接著說(shuō)道，語(yǔ)調(diào)里多少帶著點(diǎn)委屈的口氣。

“這事也并非不可能，”葛爾特茨比像法官審理案件似的說(shuō)，“記得有一次我也經(jīng)歷過(guò)這么一件事。那是一個(gè)外國(guó)的首都。不過(guò)那次我們一行兩人。事情顯得更離奇了。幸好我們還記得旅店緊靠條什么運(yùn)河。一找到運(yùn)河，我們就順著它找到了。”

聽(tīng)完這段往事的敘述，年輕人精神為之一振，“在國(guó)外，我還不會(huì)這么發(fā)愁，”他說(shuō)道，“總可以找到領(lǐng)事館，得到必要的幫助?？墒窃谧约簢?guó)家里，一旦陷入困境，真是束手無(wú)策。我大概得到河堤上過(guò)夜了，除非能找到個(gè)夠朋友的人，他能相信這是確有其事。不管怎么說(shuō)，我很高興，因?yàn)槟](méi)有認(rèn)為我這段遭遇過(guò)于荒唐。”

年輕人往這最后一句話(huà)里傾注了不少熱情，就好像他有意向葛爾特茨比表示，葛爾特茨比基本上已經(jīng)具備了夠朋友的人的必要條件。

“然而，”葛爾特茨比慢吞吞地說(shuō)，“這段故事里的破綻就在于您拿不出那塊香皂來(lái)。”

年輕人連忙向前探身，在大衣口袋里忙亂地摸了起來(lái)。他一下子跳了起來(lái)。

“準(zhǔn)把它丟了?！彼瓪鉀_沖地嘟囔了一聲。

“一個(gè)下午就丟了家旅館，又丟了塊香皂，這只能說(shuō)明您存心粗枝大葉?！备馉柼卮谋冉又f(shuō)道，可是年輕人沒(méi)等他話(huà)音落地就走了。他順著小路溜掉了，頭昂得高高的。不過(guò)，在他那高傲的表情中，總顯得有幾分疲倦的樣子。

“說(shuō)來(lái)怪可惜，”葛爾特茨比想道，“整個(gè)故事中只有出去買(mǎi)香皂這一點(diǎn)有說(shuō)服力，然而在這細(xì)節(jié)上露了馬腳。他要有一點(diǎn)先見(jiàn)之明，就應(yīng)該事先準(zhǔn)備下一塊香皂，包裝和封記都要跟剛從鋪?zhàn)永镔I(mǎi)來(lái)的一樣，那他準(zhǔn)可以成為這一行業(yè)里出類(lèi)拔萃的人。干他那一行，什么都得事先想好。要有這種能力，而且是無(wú)限的能力，才能稱(chēng)得上是個(gè)歪才?！?/p>

想到這里，葛爾特茨比站了起來(lái)，準(zhǔn)備離去。就在這時(shí)候，他驚訝地、關(guān)切地喊了一聲。只見(jiàn)地上，在長(zhǎng)凳邊上，失落著一個(gè)橢圓形小紙包，外表和店主人精心打上封記的一樣。除了是塊香皂，還能是什么！準(zhǔn)是那年輕人一屁股坐下來(lái)的時(shí)候從衣兜里掉出來(lái)的。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，葛爾特茨比立刻順著那暮色籠罩著的小路追了下去，焦急地尋找著穿淺色大衣的年輕人的蹤影。就在他遍尋不見(jiàn)，已經(jīng)感到無(wú)望的時(shí)候，忽然他發(fā)現(xiàn)要找的那個(gè)人正站在馬車(chē)道的路邊上。年輕人神態(tài)猶豫地站著，顯然拿不定主意，是從海德公園穿過(guò)去好呢，還是直奔耐茨布里支的熙熙攘攘的人行道。當(dāng)他聽(tīng)到葛爾特茨比呼喊他的時(shí)候，他帶著幾分?jǐn)骋猓孟駵?zhǔn)備自衛(wèi)似的猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“能證明您那段遭遇的真實(shí)性的重要證人找到了，”葛爾特茨比說(shuō)道，伸出手來(lái)把香皂遞了過(guò)去。“一定是您坐下來(lái)的時(shí)候從大衣兜里滑出來(lái)的。您走后，我在地上發(fā)現(xiàn)的。我曾經(jīng)對(duì)您不信任，您一定要原諒。那時(shí)一切證據(jù)都對(duì)您不利。如今，既然我聽(tīng)取了香皂的證詞，我想我也應(yīng)當(dāng)服從它的判決。您如不嫌棄，我可以借給您一枚二十先令的金幣……”

年輕人連忙接過(guò)金幣，放進(jìn)兜里，從而解除了這個(gè)問(wèn)題上的疑慮。

“這是我的名片，上面有我的地址，”葛爾特茨比繼續(xù)說(shuō)道，“您這星期哪天還錢(qián)都可以。這兒是您那塊香皂。可別再丟了，它可是您的好朋友啊?！?

“幸好給您找著了?！蹦贻p人說(shuō)道。接著，幾句感激不盡的話(huà)脫口而出。聲音還有點(diǎn)嗚咽。他朝著耐茨布里支方向急忙跑去。

“這孩子真可憐，差點(diǎn)哭出聲來(lái)，”葛爾特茨比自言自語(yǔ)地說(shuō)，“不過(guò)，這也不能怪他，困境中脫身，這種慰藉降臨得太突然了。這對(duì)我也是個(gè)教訓(xùn)，不能自作聰明，不能僅僅憑一時(shí)的情況就給一個(gè)人下判斷?！?/p>

葛爾特茨比順著原路往回走去。經(jīng)過(guò)那條長(zhǎng)凳時(shí)——他看到一個(gè)老先生在長(zhǎng)凳下面和四周望來(lái)望去，捅來(lái)捅去。葛爾特茨比認(rèn)出這就是剛才同他坐在一起的那個(gè)老人。

“您丟什么東西了，先生？”他問(wèn)道。

“對(duì)了，丟了一塊香皂?！?/p>

【解讀筆記】

[知人論世]

薩基（1870年—1916年），原名赫克托·休·芒羅，英國(guó)最杰出的諷刺短篇小說(shuō)家，與歐·亨利齊名，尤其擅長(zhǎng)在小說(shuō)中制造出人意料的結(jié)局。薩基的文學(xué)成就主要是短篇小說(shuō)，出版有《雷金納德》《雷金納德在俄羅斯》《克勞維斯編年史》《野獸與超級(jí)野獸》《和平玩具》和《方形雞蛋》等六部短篇小說(shuō)集。其作品多關(guān)注20世紀(jì)英國(guó)上流社會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)的有閑無(wú)聊人生活，常以辛辣諷刺的筆觸對(duì)上層社會(huì)的庸俗淺薄和裝腔作勢(shì)進(jìn)行無(wú)情地嘲諷。

[內(nèi)容梳理]

如果能抓住故事的線(xiàn)索來(lái)梳理情節(jié)，小說(shuō)內(nèi)容的歸納概括就會(huì)相對(duì)容易許多?！饵S昏》講述了一個(gè)發(fā)生在黃昏時(shí)分的欺詐事件，故事圍繞由“一塊香皂”設(shè)計(jì)的騙局展開(kāi)。小說(shuō)由主人公與年輕人在公園長(zhǎng)凳處的偶遇拉開(kāi)序幕，以年輕人講述買(mǎi)香皂、丟香皂的經(jīng)歷為開(kāi)端，以主人公因?yàn)槟贻p人缺少香皂的證明而產(chǎn)生懷疑為發(fā)展，到主人公發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)凳邊的香皂于是相信并救助年輕人為高潮，結(jié)局則是老先生找香皂的舉動(dòng)揭開(kāi)了騙局的面紗。小說(shuō)中，“香皂”不僅作為線(xiàn)索貫穿全篇，而且其出現(xiàn)有力推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。循著這一線(xiàn)索，不難梳理出從買(mǎi)香皂、丟香皂，到疑香皂、還香皂，再到找香皂的清晰情節(jié)脈絡(luò)。可以說(shuō)，抓住線(xiàn)索是把握小說(shuō)情節(jié)的關(guān)鍵。它除了可以是某樣?xùn)|西，還可以是某個(gè)人物或事件，也可以是作者的某種情感。通常我們可以通過(guò)小說(shuō)的標(biāo)題或小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的中心詞來(lái)尋找線(xiàn)索。

[技巧點(diǎn)撥]

標(biāo)題的意義不可小視。小說(shuō)的標(biāo)題可以有很多種類(lèi)型，或直接點(diǎn)名人物，或概述主要情節(jié)，或交代環(huán)境或地點(diǎn)，或借助特定修辭表達(dá)豐富意蘊(yùn)，又或是設(shè)置懸念引人思考，還有些則是直接揭示或形象暗示主題。不論何種類(lèi)型，小說(shuō)標(biāo)題往往能夠含蓄地表達(dá)作者的思想感情與寫(xiě)作意圖。這篇題為《黃昏》的小說(shuō)，“黃昏”是主要情節(jié)發(fā)生的特定時(shí)間，它的模糊昏暗，也為人物登場(chǎng)、故事的起伏轉(zhuǎn)折提供了一個(gè)很好的背景。但小說(shuō)一開(kāi)頭對(duì)黃昏暮色進(jìn)行了一番描繪后，很快便話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，指出“黃昏”是“失敗者的時(shí)刻”，從這里，就不難判斷出“黃昏”還有著影射人物及社會(huì)環(huán)境的象征意義。精心設(shè)計(jì)騙局的年輕人，氣概已趨衰退的老人，還有自作聰明、自以為是的主人公，莫不是躲藏在昏暗中、不太引人注意的失意者，他們?cè)诰裆辖韵萑肓恕叭松狞S昏”，而他們的經(jīng)歷，又預(yù)示著整個(gè)社會(huì)也如同黃昏一般模糊暗淡。從故事環(huán)境的巧妙設(shè)定，到黃昏人生與黃昏社會(huì)的形象象征，小說(shuō)的標(biāo)題無(wú)疑是十分成功的。

突轉(zhuǎn)和留白賦予了故事多種解讀的可能性?！巴晦D(zhuǎn)”是短篇小說(shuō)十分常見(jiàn)的一種情節(jié)展開(kāi)方式，指突然使情節(jié)朝向相反的方向轉(zhuǎn)變，使作品在反轉(zhuǎn)中形成一種錯(cuò)位和矛盾，讓故事呈現(xiàn)一種出人意料的曲折變化，進(jìn)而產(chǎn)生留白，引人深思。小說(shuō)《黃昏》中出現(xiàn)了兩次情節(jié)的突轉(zhuǎn)。由于作者采用第三人稱(chēng)敘事視角講述，讀者從故事一開(kāi)始就仿佛置身其中，從“揣摩著年輕人的這番表演”，到對(duì)年輕人的坦然產(chǎn)生“警覺(jué)”，然后又“不動(dòng)聲色”地發(fā)問(wèn)，隨后“沉寂”，直至“像法官審理案件似的”幫助年輕人分析，這一系列的鋪墊，使得讀者并不會(huì)對(duì)主人公最終識(shí)別出年輕人的“破綻”感到意外。然而，接下來(lái)主人公起身欲離開(kāi)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了“香皂”，使得情節(jié)發(fā)生了第一次突轉(zhuǎn)，此前主人公所有自以為是的推斷和分析似乎一下子被推翻。至于這塊香皂究竟是否屬于這個(gè)年輕人，也隨之成為耐人尋味的留白。小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展到最后，同樣也是以突轉(zhuǎn)而告終。當(dāng)主人公最終選擇相信年輕人并施以援手后，卻又發(fā)現(xiàn)之前坐在長(zhǎng)凳上的老人正在尋找遺失的香皂。這一結(jié)尾讓人始料不及，就在讀者都以為主人公完成了自我反省之際，結(jié)尾卻表明他的自我反省仍然有可能還是一種自以為是。最后的這一突轉(zhuǎn)也引發(fā)了巨大的懸念，香皂到底屬于誰(shuí)？真相到底是什么？一連串的疑問(wèn)隨著結(jié)尾對(duì)話(huà)的戛然而止都成為了小說(shuō)的留白。作者欲擒故縱式的講述與出人意料的突轉(zhuǎn)，極大增強(qiáng)了情節(jié)的延宕性和故事的懸疑色彩，也層層深入地揭示了主人公的心理與性格。種種的懸念和不確定，賦予了整個(gè)故事多種解讀的可能性。

[主題解讀]

前面已經(jīng)提到過(guò)標(biāo)題對(duì)于理解主題的重要意義。借助于黃昏的特定象征，作者不動(dòng)聲色地把世道的凋敝冷漠、人生的灰暗失意滲透到了這個(gè)關(guān)于“自作聰明”的故事中。幾次巧妙的情節(jié)突轉(zhuǎn)，將主人公“自作聰明、自以為是”的性格特征展現(xiàn)得淋漓盡致，也表達(dá)了作者對(duì)于這種心態(tài)的無(wú)情嘲諷。然而，故事更巧妙的地方還在于，當(dāng)讀到結(jié)尾，我們都以為我們讀懂了作者的用意之時(shí)，故事的不確定性難道不也是在嘲笑著我們這些自以為是的讀者嗎？