胡亞雯

高中開(kāi)始住校了，見(jiàn)到家人的時(shí)間越來(lái)越少。

我的父親文化程度不高，對(duì)于已經(jīng)讀高中的我，說(shuō)話(huà)總是簡(jiǎn)而再簡(jiǎn)，生怕耽誤了“讀書(shū)人”的哪怕一分一秒。

這不，我剛從學(xué)校回來(lái)安頓些許，父親在我緊閉的門(mén)外不輕不重地敲了兩下子：“要喝茶嗎？”聲音像是兒科大夫問(wèn)小病號(hào)一樣。

“不要！”這句話(huà)還沒(méi)經(jīng)過(guò)頭腦就倏地蹦出，簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)斬釘截鐵地似乎又給房門(mén)加固了一道鎖，我居然都被自己嚇到了。

父親馬上就轉(zhuǎn)身走了，我聽(tīng)到他的拖鞋在大理石上拖動(dòng)的聲音，一切都像沒(méi)有波瀾似地過(guò)去了，但我的心中卻突然涌起一陣深深的悔意。有時(shí)候就算我真的不想喝茶，直接說(shuō)出“不要”這樣的拒絕也很難——什么時(shí)候開(kāi)始，拒絕父親的關(guān)心已經(jīng)變成一種習(xí)慣了呢？寫(xiě)字臺(tái)的臺(tái)燈是新的，正灑落橘黃溫柔的光。

每次他敲我的門(mén)，我表現(xiàn)得越來(lái)越像接一個(gè)打錯(cuò)的電話(huà)一樣不耐煩，“讀書(shū)人”便成了擋箭牌。父親漸漸也意識(shí)到了，但還是時(shí)不時(shí)來(lái)問(wèn)我：“最近怎么樣？”像是作為一個(gè)父親理應(yīng)每天問(wèn)的話(huà)，可能也是因?yàn)槲以诩抑幸恢辈宦暡豁??？晌夷菚r(shí)極度討厭父親以這句話(huà)開(kāi)頭的任何關(guān)心，因?yàn)閷W(xué)校的事向他訴說(shuō)也是空談。

父親從他十幾歲就出來(lái)做生意了，他默默無(wú)聞地養(yǎng)著家，供我讀書(shū)。幼稚的我卻倚仗著讀書(shū)以為理所當(dāng)然，就如我偶爾看見(jiàn)他總是拔去他的白發(fā)，一根，又一根……

時(shí)間又回到當(dāng)下的晚上六點(diǎn)，我細(xì)數(shù)著自己的不該，一件又一件，竟無(wú)法再專(zhuān)注。從鏡子里找出這張“罪人”的臉，這眼睛若再添些無(wú)奈和滄桑便是父親的眼；這頭發(fā)再加雜些疲憊和悲歡離合的白發(fā)便是父親的發(fā)；而這嘴，少一些刻薄與冷漠，便成了父親的嘴。突然醒悟——這些年我虧欠他的東西早已經(jīng)超過(guò)了血親的重量。

這么多年，父親或許已經(jīng)習(xí)慣了我的稚氣，他正一個(gè)人在沙發(fā)上看著球賽。這種不以為然讓我心中絞痛——已經(jīng)那么長(zhǎng)時(shí)間，都是我向他索求，卻把我的大門(mén)緊閉到他再也不試圖接近，我把心中渴望訴說(shuō)的機(jī)會(huì)留給了朋友，卻忽略了傾聽(tīng)我的家人。

關(guān)上了臺(tái)燈，我走近父親。他正陷入沙發(fā)中，捧著一杯熱茶。電視中傳來(lái)的足球賽事的實(shí)況使我的處境不那么尷尬。我忍著心中的內(nèi)疚，表現(xiàn)得若無(wú)其事。他看我來(lái)，很快調(diào)低了電視音量，似乎在迎接一個(gè)熟悉的陌生人。

我扶著沙發(fā)把手坐下來(lái)，我們陷入一片寂靜，空氣卻洋溢出溫柔。

“最近怎么樣？”他終于笑了。

（編輯：于智博）

評(píng)點(diǎn)：張華中

文章較為精到地?cái)?xiě)出作者對(duì)父親由隔膜到反省再到理解的過(guò)程。其中，文章顯著的優(yōu)點(diǎn)表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是細(xì)膩的心理描寫(xiě)，另一個(gè)是插敘手法的合理運(yùn)用。作者運(yùn)用一些典型的片段勾勒出細(xì)膩的心理演變軌跡，比如當(dāng)父親悄然離開(kāi)后，聽(tīng)到他的拖鞋輕輕拖動(dòng)的聲音；再比如面對(duì)鏡中的自己時(shí)，聽(tīng)到靈魂深處的懺悔，這些既緊緊扣題，又使得文章深沉而真實(shí)。而插敘手法的運(yùn)用既打破了線(xiàn)性敘事，使往日的事件再次浮現(xiàn)，并由于情感的修飾更加凸顯出平常難以理解的價(jià)值和意義。尤其是父親拔去頭發(fā)的細(xì)節(jié)，“一根，又一根……”這近似于慢鏡頭的溫暖敘述中，所有的隔膜也就逐一消融了。