文/劉旭東

槍擊案頻發(fā)的芝加哥街頭

文/劉旭東

自從20世紀(jì)60年代以來(lái)，美國(guó)芝加哥市某些街區(qū)黑社會(huì)幫派的暴力活動(dòng)肆虐成災(zāi)，而2016年成了近20年來(lái)最血腥的一年。美國(guó)《新聞周刊》雜志的記者喬西 ·索爾對(duì)重點(diǎn)區(qū)域進(jìn)行了探訪。

一個(gè)無(wú)辜的路人

2016年5月一個(gè)星期五的下午，詹姆斯，一名19歲、說(shuō)話輕聲輕氣的男青年從他工作的食品連鎖店下班，正走在芝加哥市布朗茲維爾的斯德特街上。突然，他聽(tīng)到連續(xù)的四五聲槍響?！拔腋械酵尾恳魂囂弁矗皖^一看，”詹姆斯說(shuō)道，“鮮血流了下來(lái)?！?/p>

正當(dāng)詹姆斯朝地面臥倒時(shí)，另一顆子彈射中了他的一條胳膊，隨即又一顆擦過(guò)身邊，擊中了端著一杯咖啡、剛從星巴克咖啡店走出來(lái)的一位叫耶沃妮 ·尼爾森的婦女。她被送到醫(yī)院進(jìn)行搶救，40鐘后宣告死亡?！八且晃辉谑姓块T(mén)工作的職員，工作很辛苦?！闭材匪挂笪也灰妓男帐希?yàn)樗ε略俅斡龅揭u擊，“ 她死得實(shí)在無(wú)辜?！蹦釥柹粯寭舻牡攸c(diǎn)位于一個(gè)檔次不低的社區(qū)，距離芝加哥市警察總部?jī)H一個(gè)街區(qū)。該總部不久前剛剛宣布逮捕了幾乎100名幫派成員。

在槍擊事件發(fā)生大約一周之后，詹姆斯通過(guò)照片墻（Instagram一款A(yù)PP）得知，涉嫌企圖射殺他的是一名15歲的少年。此人屬于一個(gè)名為“毀滅之鄉(xiāng)”的幫派團(tuán)伙。而詹姆斯之所以成為暗殺的目標(biāo)，是因?yàn)檎材匪挂郧霸?jīng)參加過(guò)一個(gè)附屬于芝加哥最大的幫派組織Gangster Disciples 的小組的活動(dòng)?！拔疫^(guò)去確實(shí)干過(guò)一些事。我不是一個(gè)完人?！闭材匪菇忉尩?，“但是他根本不認(rèn)識(shí)我，是有人派他干的。一個(gè)小屁孩想獲取一些‘業(yè)績(jī)’，來(lái)提高自己在幫派中的地位?！?/p>

耶沃妮 ·尼爾森是2016年芝加哥市被殺的第238名受害者。早在2016年3月初，就有治安方面的研究人員擔(dān)憂2016年被槍殺的人數(shù)會(huì)達(dá)到600人，成為近十年來(lái)被殺人數(shù)急劇上升的一年。然而，隨著槍殺案件的大量出現(xiàn)，到11月底，該市被殺人數(shù)已超過(guò)700人，是1998年以來(lái)首次達(dá)到這一數(shù)字，而且這一數(shù)字超過(guò)了另外兩個(gè)大城市紐約和洛杉磯相加的總和（盡管人口規(guī)模較小的城市，如新奧爾良和底特律每百人的被殺率高于芝加哥）。據(jù)布倫安中心（Brennan Center）的一份資料披露，盡管全美國(guó)的槍殺案件率這些年處于歷史性的低位，但是2016年卻一下子上升了13%，幾乎一半都要?dú)w咎于芝加哥的“業(yè)績(jī)”。

在美國(guó)中部這座最大的城市，青少年們?cè)谕铺厣舷嗷ピg毀，揚(yáng)言要?dú)⑺缹?duì)方。成年人槍擊兒童的頭部——有時(shí)是失手，有時(shí)則是作為目標(biāo)。其結(jié)果是：這些槍殺導(dǎo)致芝加哥這座城市獲得了一個(gè)凄涼的綽號(hào)——“芝拉克”（Chirap，此詞匯是將芝加哥的英文名稱(chēng)前三個(gè)字母Chi與伊拉克的英文名稱(chēng)后三個(gè)字母raq復(fù)合創(chuàng)造出來(lái)的，其用意不言而喻）。一名在芝加哥長(zhǎng)大的說(shuō)唱歌手肯耶 ·懷斯特在他創(chuàng)作的歌《槍殺之最》（Murder to Excellence）中唱道：“我在自己生長(zhǎng)的城市感到痛苦，伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)死了314名戰(zhàn)士，芝加哥卻死了509位市民?！?/p>

警方指出， 槍擊暴力事件的大約90%都是幫派團(tuán)伙引起的，正是他們之間的爭(zhēng)斗導(dǎo)致了尼爾森那樣的平民死亡。從前，芝加哥大規(guī)模幫派組織Gangster Disciples 和Black Disciples 是以等級(jí)制度和具有類(lèi)似商業(yè)規(guī)劃的公司分層運(yùn)作的。如今，由于聯(lián)邦檢察機(jī)構(gòu)的強(qiáng)硬指控以及當(dāng)?shù)卣夥恐贫鹊慕怏w而分裂成諸多小團(tuán)體。

芝加哥現(xiàn)代的幫派暴力活動(dòng)歷史，尤其是城市的西部和南部，要追溯到20世紀(jì)60年代（即使在暴力活動(dòng)頻發(fā)的2016年，一年之中被槍殺的人數(shù)仍遠(yuǎn)低于20世紀(jì)90年代初每年超過(guò)900人的數(shù)字）。然而，在過(guò)去的一年期間，兩件事的出現(xiàn)，觸發(fā)了暴力活動(dòng)的增多：一件是有關(guān)預(yù)算的削減使得調(diào)解、平息幫派之間糾紛和矛盾的社會(huì)工作者的人數(shù)有所減少。另一件是由于一系列槍擊警察的事件使得警方過(guò)度使用武力自衛(wèi)，從而造成了部分居民和警察之間的緊張關(guān)系。

在過(guò)去的18個(gè)月里，警方力量和社會(huì)工作者數(shù)量的下降，導(dǎo)致了暴力行為以幾乎20年來(lái)罕見(jiàn)的數(shù)量爆發(fā)式增多——在去年8月的一個(gè)月期間，就有90人被槍殺。這一狀況猶如消防隊(duì)員忽然撤出了正在滅火的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)前，芝加哥市的居民們眼睜睜地看著全城都彌漫著暴力的“烈焰”。

在西部地區(qū)陷入危機(jī)之前

9月的一個(gè)溫暖的夜晚，在芝加哥市南部某小區(qū)，阿隆佐·里帶著三歲的兒子阿基爾正坐在父親本尼的住宅前等待父親回家。本尼在一所學(xué)院擔(dān)任教師，同時(shí)也是一位受人尊重的社會(huì)工作者。他教的課程就包括有關(guān)芝加哥幫派歷史的內(nèi)容。然而在本尼年輕時(shí)代，他曾經(jīng)是一個(gè)勢(shì)力強(qiáng)大的名叫Vice Lords 的幫派的令人生畏的領(lǐng)袖人物?！坝H愛(ài)的爺爺！”赤著雙腳的阿基爾迎著向家門(mén)口走來(lái)的本尼撲去，他立刻被祖父抱了起來(lái)，摟在懷里?！靶√詺?，還好嗎？”

本尼是一個(gè)說(shuō)話輕柔、表情嚴(yán)肅的人。他在自己的手機(jī)上以孫子的照片作為背景，顯示出其重視家庭的觀念。阿隆佐說(shuō)自己小時(shí)候，父親常常給他講述幫派團(tuán)伙的生活片段以及他們那些年輕幫派分子被抓后在監(jiān)獄的經(jīng)歷。阿隆佐長(zhǎng)大后也加入了一個(gè)名叫Black P Stones的幫派組織的分支團(tuán)體。按照阿隆佐自己的說(shuō)法，直到2015年11月，他依靠販賣(mài)大麻，曾有過(guò)一天高達(dá)3500美元的收入。2016年秋季的一天，因?yàn)樗麉⑴c了對(duì)抗另一敵對(duì)幫派的街頭槍?xiě)?zhàn)，警方搜查了本尼的家，試圖抓捕阿隆佐。

面對(duì)幫派兜售毒品，芝加哥警察的態(tài)度以忍耐為主

年輕的芝加哥幫派成員常會(huì)在社交媒體上炫耀槍支

阿隆佐說(shuō)父親即使在當(dāng)年也從未認(rèn)為混跡于幫派生活是正確的選擇，他曾多次企圖與幫派組織一刀兩斷。不過(guò)那天晚上，站在自己家門(mén)口外的空地上，本尼還是興致勃勃地談到年輕時(shí)的幫派生活?！澳菚r(shí)吸引人的事情不少，”他說(shuō)，“我們干過(guò)不少錯(cuò)事?！?/p>

在20世紀(jì)60年代，本尼還是一個(gè)少年，他的家搬到了奧斯丁。這個(gè)地方除了三戶人家是非洲裔，其他鄰居都是白人。“我們經(jīng)過(guò)附近街道時(shí)不得不結(jié)伴而行，并在與白人孩子的推打過(guò)程中沖進(jìn)最近的一座游泳池?！北灸嵴f(shuō)道。加入這些孩子們的團(tuán)伙，就是他走向幫派生活的第一步。

1968年，美國(guó)黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁 ·路德 ·金牧師被刺殺事件發(fā)生后，芝加哥市的西部地區(qū)爆發(fā)了黑人騷亂。白人家庭于是紛紛從西部和南部逃離自己的住宅區(qū)。奧斯丁地區(qū)的人口大多數(shù)換成了黑人，于是這里很快形成了以黑人為首、吸收小組成員入伙的龐大犯罪組織。Vice Lord，一個(gè)在芝加哥西部糾集了許多烏合之眾的大型幫派，在本尼14歲那年將他所在的小組吸納了進(jìn)去。本尼與他的伙伴們整天懷揣著手槍?zhuān)苑纻鋵?duì)立幫派分子的突襲。有時(shí)，他們則去搶劫鄰近地區(qū)的商店，甚至跳上運(yùn)貨大卡車(chē)去盜竊收音機(jī)和電視機(jī)之類(lèi)的貨品。不過(guò)，本尼游蕩在街頭的日子并沒(méi)有多長(zhǎng)。15歲時(shí)，他因涉足所上的中學(xué)的一場(chǎng)種族騷亂而被關(guān)進(jìn)了少年教養(yǎng)所。在隨后的15年歲月，本尼多次輾轉(zhuǎn)于街頭和監(jiān)獄，甚至短暫地成為 Vice Lords的最高頭目，統(tǒng)領(lǐng)著大約兩千個(gè)幫派成員。29歲時(shí)，本尼從監(jiān)獄釋放后便決定打退堂鼓——“我告訴Vice Lords的高層頭目們，我不干了?！辈痪?，本尼開(kāi)始了自己的反暴力的社工生涯。而正是這一生涯使他對(duì)幫派文化有了不斷深入的洞察。

本尼指出，直到20世紀(jì)90年代，芝加哥幫派之間發(fā)生的暴力對(duì)抗大多數(shù)涉及勢(shì)力范圍的爭(zhēng)奪和毒品售賣(mài)方面的糾紛。如果某個(gè)幫派成員打算射殺一個(gè)對(duì)立幫派的成員，他就會(huì)去請(qǐng)示自己幫派的頭目，獲得同意；反之，如果他擅自行動(dòng)，就很可能由于引起警方的注意，危及毒品生意而在幫派內(nèi)部受到懲處。那時(shí)幫派成員們都遵守不射殺兒童和路人的信條?！爱?dāng)幫派控制著毒品走私交易時(shí)，開(kāi)槍得按照命令行事。”本尼說(shuō)道，“要做生意就要有規(guī)矩?！?/p>

后來(lái)發(fā)生的兩個(gè)事件使得芝加哥有組織的大型幫派多數(shù)分裂成如今在街頭持槍亂射的幫派小組。到了90年代中期，聯(lián)邦檢察官們紛紛將起訴目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了幫派組織的領(lǐng)導(dǎo)人物，并將他們中的一些人送進(jìn)了大牢。在與此差不多的年代，芝加哥問(wèn)題叢生的市公租房系統(tǒng)被聯(lián)邦政府接管。這些高聳的數(shù)十層大樓已成了大都市標(biāo)志性的貽害象征。于是，管理層決定對(duì)它們進(jìn)行拆遷。在隨后的15年間，芝加哥拆除了諸如Cabrini-Green一類(lèi)的老舊且犯罪案件頻發(fā)的多幢高層公共租賃樓。然而意想不到的后果是：原來(lái)集中在這些建筑物內(nèi)的幫派勢(shì)力像“邪惡”的種子一樣隨風(fēng)擴(kuò)散到了其他社區(qū)。

在2000年過(guò)后的幾年，差不多是本尼脫離Vice Lords的20年之后，阿隆佐即開(kāi)始與一個(gè)名為Bar None 的幫派有了交往，該幫派附屬Gangster Disciples。他之所以這樣做最主要的是為了像父輩一樣，避免在社區(qū)內(nèi)受到欺凌?！白鳛橐粋€(gè)小人物，我不能成天擔(dān)驚受怕，不能成天窩在家中?！卑⒙∽粽f(shuō)道，“如果你不主動(dòng)作為，一輩子都會(huì)窩窩囊囊地生活?！?/p>

不過(guò)在那個(gè)年代，幫派的頭頭們?cè)谀硞€(gè)小幫派欺凌對(duì)手時(shí)會(huì)插手干涉?！拔覀儾⒉幌胧虑闆](méi)個(gè)了斷?！卑⒙∽艋貞浀馈ｎ^頭們往往會(huì)安排在挑事者和被欺負(fù)的對(duì)象之間進(jìn)行一場(chǎng)只使用拳頭的交鋒，以免動(dòng)槍后驚動(dòng)警方。

舊的秩序往往難以維持，阿隆佐以從拆遷的公租大樓搬到各個(gè)街區(qū)的獨(dú)立住宅的幫派分子的事例進(jìn)行描述：“喂，你這黑小子，我是從大樓搬來(lái)的?！毙聛?lái)者宣示自己在新家附近販賣(mài)毒品的權(quán)利。

“你不懂，我一直就住在這一帶?！痹瓉?lái)的居住者反擊道，“你不能在這附近賣(mài)可卡因?！?/p>

“胡說(shuō)，黑小子，我現(xiàn)在住到了這里?！毙聛?lái)者不會(huì)服軟，“你要么開(kāi)槍打我，要么干點(diǎn)別的，我得保持我的賺錢(qián)行當(dāng)?！卑⒙∽粽J(rèn)為，正是從高層公租樓搬出來(lái)的幫派分子分散到了各個(gè)區(qū)域，才造成了無(wú)數(shù)的街頭沖突、槍?xiě)?zhàn)和傷人事件。

受害人家屬抗議槍擊案件頻發(fā)

小沖突時(shí)而引發(fā)槍?xiě)?zhàn)

在一座光線暗淡、煙霧繚繞的音樂(lè)錄制室里，里克 ·萊克勒茲，一個(gè)頭上扎著長(zhǎng)發(fā)綹、腹部印著機(jī)關(guān)槍刺青圖案，在當(dāng)?shù)仡H有點(diǎn)名氣的非洲裔說(shuō)唱歌手講出了一段令人吃驚的話： “目前，一些黑小子喜歡在推特和 YouTube（世界上最大的視頻網(wǎng)站）上大放厥詞?！彼麉柭曊f(shuō)道，“他們講了許多狠話，甚至揚(yáng)言要干掉對(duì)方?！?/p>

萊克里茲，其真名叫羅尼 ·萊姆塞——他小時(shí)候家里就有成員加入了Black P Stone幫派，他十歲時(shí)也加入其中。到了14歲時(shí)，萊克里茲已經(jīng)經(jīng)常槍不離身了。“他是一個(gè)令人憎惡的人?！本幼≡谟⒏窭瘴榈碌貐^(qū)的幫派成員特雷透露道，“他常常恫嚇人。”

現(xiàn)年25歲的萊克里茲在芝加哥公租房大樓拆遷那個(gè)年代還是個(gè)少年。此刻他坐在錄制室的沙發(fā)椅上，嘴里抽著一支小雪茄，向采訪記者介紹了一些情況：如今大多數(shù)幫派小團(tuán)體已不再擁有發(fā)號(hào)施令的頭目了。他們的組織內(nèi)一般只有十幾個(gè)成員，在街頭發(fā)生槍?xiě)?zhàn)事件時(shí)根本不在乎什么人可能被流彈擊中。

2011年，一群與萊克里茲有積怨的家伙聚集在他家外開(kāi)槍?zhuān)瑢⑺哪赣H和姐姐打傷?！凹偃缥沂且粋€(gè)幫派成員，某個(gè)人做了對(duì)我不利的事情，當(dāng)我們之間發(fā)生槍?xiě)?zhàn)之時(shí)，誰(shuí)還會(huì)顧及附近有一個(gè)老人？”他說(shuō)道，“那個(gè)老人唯有躲避才能保命?！?/p>

一些年輕人有時(shí)僅僅因?yàn)槟硞€(gè)微不足道的矛盾和小小的欺辱就拔槍互射。看上去是與幫派有關(guān)的事件，其實(shí)常常只是個(gè)人恩怨。一個(gè)年僅15歲、名叫斯比蒂的Gangster Disciple幫派分子在去年9月的一次電話采訪中告訴記者，他對(duì)那種在對(duì)敵對(duì)分子動(dòng)武之前要請(qǐng)示幫派頭目、獲得允許的做法表示不屑一顧。他聲稱(chēng)，自己所在的小組根本就沒(méi)有指揮者。這與記者從其他幫派獲得的信息頗為相似?！懊總€(gè)人都是老大?！彼贡鹊僬J(rèn)為。他自己曾經(jīng)被人打黑槍?zhuān)瑩糁懈共亢捅巢??！叭绻覀兿霕寭羰裁慈耍褪乔那慕咏麄?，拔槍就射?！?/p>

引發(fā)槍擊事件的人發(fā)出的辱罵和攻擊性語(yǔ)言時(shí)常是通過(guò)社會(huì)化媒體（如播客、博客、論壇、社交網(wǎng)絡(luò)、內(nèi)容社區(qū)……）傳播給對(duì)方的。年輕人有時(shí)會(huì)在評(píng)論欄目中出言不遜，從而導(dǎo)致他們面對(duì)面相遇時(shí)已無(wú)話可說(shuō)，于是便拔槍相向。“如果這些人切斷與社會(huì)化媒體的聯(lián)系，我敢保證，一些槍殺不會(huì)發(fā)生?！比R克里茲解釋道。

就像白人中年輕的白領(lǐng)人士喜歡將自己的照片放到Aspen（大型流程模擬軟件）或者Hamptons來(lái)展示他們的生活多么有趣、多么榮耀一樣，貧窮的芝加哥小青年們會(huì)將槍支和幾張鈔票與他們的照片放到互聯(lián)網(wǎng)上展示，來(lái)表明自己的生活有多么艱難?！坝捎谟辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)，每個(gè)人都在網(wǎng)上不計(jì)后果地發(fā)泄，”萊克里茲說(shuō)道，“殺身之禍由此而來(lái)?！?/p>

在一些罕見(jiàn)的事例中，這些毛頭小伙子之所以不計(jì)后果地展示自己，其部分原因是想成為“網(wǎng)紅”。芝加哥的某些說(shuō)唱歌手，如奇夫 ·基弗（Chief Keef），后來(lái)成了“Drill music ”（嘻哈歌曲的一種，源自于芝加哥南部那些年輕的說(shuō)唱歌手和制作人）歌星，有了不少簽約，從而開(kāi)始了藝術(shù)品收藏的行當(dāng)。

萊克里茲希望走同樣的道路?；氐戒浿剖?，他接到一個(gè)電話，一名說(shuō)唱歌手想請(qǐng)他錄制一首歌。萊克里茲報(bào)出價(jià)格，一個(gè)節(jié)段為500美元，錄制在錄像上為1000美元?！澳憧梢酝ㄟ^(guò)Western Union（西聯(lián)匯款）或者M(jìn)oney Gram（速匯金匯款）支付?！闭f(shuō)完便掛上了電話。

毒品販賣(mài)的瞭望者

特雷站在英格勒伍德地區(qū)一條街道的“毒品屋”外。這個(gè)“毒品屋”是在Gangster Disciple的當(dāng)?shù)胤种团伞癰ig homie”允許下經(jīng)營(yíng)的，這里被稱(chēng)為他們的“領(lǐng)土”。街道對(duì)面的愛(ài)彼迎（Airbnb一家旅游服務(wù)網(wǎng)站）所在建筑的樓梯井上涂有“無(wú)愛(ài)之城”幾個(gè)大字。數(shù)十個(gè)人排成一列隊(duì)伍沿著上升階梯走上二樓的門(mén)廊，將手中的錢(qián)交給一個(gè)走路有點(diǎn)艱難的胖子，而胖子又將錢(qián)通過(guò)一扇開(kāi)了一條縫的窗戶遞到里面，而里面隨即遞出某種幾小包的毒品，胖子接手后走到門(mén)廊的欄桿旁，俯身遞給購(gòu)買(mǎi)者。

“我正在工作。監(jiān)視警察是否會(huì)來(lái)?！鄙泶┧{(lán)色運(yùn)動(dòng)衫、用兜頭帽遮住長(zhǎng)發(fā)綹的19歲青年特雷站在一輛SUV車(chē)旁注視著街口的動(dòng)靜。

只要外區(qū)有人走入這個(gè)貧困的街區(qū)，特雷就會(huì)詢問(wèn)來(lái)者是否有工作可做。他告訴記者自己在七年級(jí)時(shí)加入了Gangster Disciple，原因是家里缺乏食品來(lái)填飽肚子。他現(xiàn)在身邊帶著一把手槍用以自衛(wèi)，并靠兜售Xanax（一種有毒品作用的鎮(zhèn)靜劑）和香煙掙錢(qián)養(yǎng)活自己。記者與他交談時(shí)，他說(shuō)自己就住在不遠(yuǎn)處的一座年久失修的破損房屋里，那里垃圾遍地，附近都是廢棄的房子。許多芝加哥青少年之所以加入幫派都是基于同樣的理由：貧困。

芝加哥甚高的槍擊案件發(fā)生率是與其貧民眾多、曾是美國(guó)歷史上種族隔離制度最盛行的城市之一的狀況分不開(kāi)的。根據(jù)記者寫(xiě)這篇報(bào)道所涉足的16個(gè)街區(qū)的人口統(tǒng)計(jì)資料，這些街區(qū)96%的居民為黑人，貧困率為46%。而芝加哥市槍擊率較高的大多數(shù)區(qū)域，其貧困率也大抵相同。在這類(lèi)社區(qū)，幾乎沒(méi)有銀行和食品店，卻存在不少賣(mài)酒的商店和雜牌手機(jī)店。

“找到一份工作很難，”同樣屬于Gangster Disciple 幫派成員的鄧特爾 ·安南說(shuō)道，“這種困境導(dǎo)致人們加入幫派，持槍在街上溜達(dá)?！边@個(gè)身上穿著黑色的背心裝、腳上穿著一雙骯臟的卡路馳牌系帶鞋的年輕人，坐在特雷值勤的“毒品屋”對(duì)面屋子的臺(tái)階上與記者閑聊。此時(shí)，一輛銀灰色的艙門(mén)式汽車(chē)從“毒品屋”旁疾馳而過(guò)。開(kāi)車(chē)的人之所以開(kāi)這么快是因?yàn)樯卤痪璧膸团煞肿娱_(kāi)槍射擊?！叭绻覀冇幸环菹駱拥穆殬I(yè)，我想這些事不會(huì)發(fā)生?！彼a(bǔ)充道。

在遇見(jiàn)特雷的幾天之后，記者又一次來(lái)到“毒品屋”。這里已見(jiàn)不到那個(gè)胖男子的身影，街角也見(jiàn)不到購(gòu)買(mǎi)毒品的顧客停放的車(chē)輛。特雷又一次出現(xiàn)在街邊，并向記者解釋?zhuān)捎诠忸櫋岸酒肺荨钡念櫩吞?，大頭目已下令暫時(shí)關(guān)閉?！八麄冞@么招搖，警方很可能會(huì)采取突擊行動(dòng)的。”他解釋道。隨著“毒品屋”暫時(shí)關(guān)閉，特雷基本上已無(wú)事可做?！斑@就是我所待的地方，”他說(shuō)，“我只能是這樣一個(gè)人，看不到任何希望?！?/p>

“我們總是犯錯(cuò)”

記者在9月底探訪英格勒伍德地區(qū)的五天之中，警方的巡邏車(chē)會(huì)定時(shí)地駛過(guò)那個(gè)“毒品屋”附近，至少一小時(shí)一次。芝加哥其他暴力活動(dòng)猖獗的地區(qū)也是如此。然而記者從未看到警官們停一停車(chē)或者向街上的路人了解情況。來(lái)自芝加哥市警察局總部的一位不愿透露姓名的資深警探告訴記者，目前的這一做法與先前警方實(shí)施的先發(fā)制人做法已有所改變。

在“小意大利街”的意大利餐沙拉菜攤前，這位警探繼續(xù)告訴記者，目前民眾對(duì)警方不端行為的監(jiān)督使得警察們常常不愿下車(chē)巡視。他甚至勸告自己管轄的警員們少作停留以免遭遇對(duì)抗者，進(jìn)而導(dǎo)致抱怨和法律訴訟。芝加哥市警界當(dāng)前的普遍感受是，當(dāng)一個(gè)嫌疑人抗拒拘捕或者拔出武器時(shí)，如果警察用槍自衛(wèi)，往往被在新聞媒體曝光或者成為打官司的對(duì)象。最后的后果是嚴(yán)重影響自己的生活甚至丟掉工作。

目前公布的某些統(tǒng)計(jì)資料驗(yàn)證了這位警探的說(shuō)法。據(jù)2016年1月至11月底的資料，警察們停車(chē)盤(pán)查的次數(shù)，從2015年的56萬(wàn)次下降到2016年的10萬(wàn)次左右。另外，對(duì)槍支的沒(méi)收在此期間則上升了20%，達(dá)到8000支以上，其中包括槍支回購(gòu)協(xié)定中上交的武器——這一協(xié)定是芝加哥警方在2016年實(shí)施的一個(gè)新措施。芝加哥市曾經(jīng)推行過(guò)嚴(yán)格的槍支管制法律。然而，在過(guò)去的六年期間，根據(jù)聯(lián)邦法庭的判決，嚴(yán)控槍支的禁令被否決。伊利諾伊州一項(xiàng)有關(guān)禁止攜帶槍支的法律也失去效能。該市的一些售槍商店被允許重新開(kāi)張。更為麻煩的是，一些人還偷偷將武器從附近的州走私進(jìn)來(lái)。

按照伊利諾伊州北區(qū)聯(lián)邦檢察官查卡里 ·法爾登的觀點(diǎn)，無(wú)論市民們對(duì)警察們的做法有何感受，一個(gè)城市警方的退縮態(tài)度對(duì)反擊暴力犯罪無(wú)疑是極具殺傷力的。他在去年9月的一次演講中指出，2015年下半年四起案件發(fā)生之后所掀起的暴力活動(dòng)，大大損害了居民們對(duì)警方和官員們?cè)诘赖聦用娴男湃巍?/p>

去年11月，市政府公布的視頻錄像顯示，一名白人警察在17歲的黑人少年拉克安 ·麥克唐納試圖回避盤(pán)問(wèn)時(shí)將其射殺。在示威者和市政委員會(huì)非洲裔團(tuán)隊(duì)提出撤換市警察局長(zhǎng)加里 ·麥卡錫的職務(wù)的要求之后，市長(zhǎng)拉姆 ·伊曼紐爾于12月1日解除了這位局長(zhǎng)的職務(wù)。不到一個(gè)星期之后，美國(guó)聯(lián)邦司法部宣布將對(duì)芝加哥市警察局進(jìn)行調(diào)查，重點(diǎn)集中在警力的使用和是否涉及種族問(wèn)題。初步的結(jié)果是，在市政府與“美國(guó)公民自由協(xié)會(huì)”（ACLU）早在2016年1月就達(dá)成的協(xié)議中，又增添了要求警察在每一次停車(chē)盤(pán)查時(shí)都要填寫(xiě)詳細(xì)的記錄卡片的事項(xiàng)。

芝加哥幫派成員

“我同時(shí)也認(rèn)為，公眾對(duì)警方行為喪失信心的態(tài)度，令警方在各個(gè)方面都遭遇明顯的對(duì)抗，使幫派成員們滋生了有恃無(wú)恐的感覺(jué)，尤其是在芝加哥暴力活動(dòng)最猖獗的地區(qū)?！狈柕侵赋觯耙恍团煞肿语@然覺(jué)得，即使發(fā)射更多的子彈，也不能拿他們?cè)趺礃印！?/p>

有新聞報(bào)道聲稱(chēng)，芝加哥西部三個(gè)派別的大頭目曾聚集在一起策劃攻擊警察，這完全是“胡扯”。這位警探在與記者一起進(jìn)餐時(shí)解釋道——根本沒(méi)有所謂的“大頭目”能召集起這類(lèi)聚會(huì)。市警局方面的確警告過(guò)警官們和警員們，有些幫派分子有襲擊他們的可能。據(jù)報(bào)道一些警察也以減少盤(pán)查、保持低調(diào)來(lái)應(yīng)對(duì)。

最近的一項(xiàng)研究表明，警方曾經(jīng)犯有的過(guò)度執(zhí)法行為近年已有所收斂。在警察攻擊和誤殺無(wú)辜非洲裔青年被報(bào)道之后，撥打911報(bào)警和其他犯罪報(bào)案的人數(shù)明顯下降，尤其是在非洲裔社區(qū)。

記者剛到達(dá)芝加哥市進(jìn)行采訪的那天，恰好得知市長(zhǎng)伊曼紐爾宣布要新招募970名警官、警探和警長(zhǎng)以加強(qiáng)地區(qū)治安，降低槍擊案發(fā)生率。當(dāng)記者詢問(wèn)這位警探增加新的警力是否有效時(shí)，他用嘴唇震蕩出一口氣，并用不拿叉子的手做了一個(gè)拇指朝下的手勢(shì)?！叭绻軘[脫‘我們總是做得不對(duì)’這類(lèi)指責(zé)，那么情況會(huì)有所改變?！?/p>

“他們現(xiàn)在以忍耐為主?！碧乩自谡勂鹧簿瘋兿萝?chē)盤(pán)查時(shí)說(shuō)道。警官們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一些街道時(shí)總會(huì)目睹一些年輕人在兜售毒品，但他們并不會(huì)馬上停車(chē)。他們以前在第一次開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)一些情況后就會(huì)下車(chē)處理，特雷說(shuō)道。而現(xiàn)在，他們即使駛過(guò)兩次也不會(huì)停車(chē)。如果他們第三次開(kāi)車(chē)駛過(guò)，那些人還在那里干著不法勾當(dāng)，他們才會(huì)下車(chē)……

“我告誡警員們 ‘小心謹(jǐn)慎，別太沖動(dòng)。在你下車(chē)之前，想想你們的家庭’?！边@位警探吃完午餐，告訴了我他對(duì)下屬們的指示，“策略已經(jīng)改變。如果你不改變做法，你將會(huì)失去你的飯碗?！?/p>

能阻止子彈發(fā)射的人

黃昏時(shí)分，在79街與伊斯特安德大道交叉口的一家出售酒類(lèi)和食品的商店的停車(chē)場(chǎng)上匯集了一群人。這十多個(gè)人年齡大約在十八九至二十一二歲，他們抽著煙，談笑風(fēng)生，互相做著空拳攻防練習(xí)，每當(dāng)有年輕女性路過(guò)時(shí)，便有人與她們搭訕，說(shuō)幾句調(diào)情的話。此處儼然是芝加哥南岸地區(qū)一帶的一個(gè)非正式社交點(diǎn)。

不遠(yuǎn)處的街角，站著幾名社工人員，他們稱(chēng)自己是暴力行動(dòng)的調(diào)解者，注視著這些人的一舉一動(dòng)。“那些年輕人玩的地方曾發(fā)生過(guò)兇殺案?！庇壤魉?·弗洛伊德說(shuō)道。他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)幫派頭目，但是如今在“?；稹毙〗M——“國(guó)際阻止暴力行動(dòng)”機(jī)構(gòu)伊利諾伊州的分支組織當(dāng)調(diào)解員?！斑@種地方我們稱(chēng)之為熱點(diǎn)?！币虼?，弗洛伊德和其他幾個(gè)調(diào)解員在星期四傍晚7點(diǎn)就在這一帶徘徊，力圖干涉因?yàn)檎Z(yǔ)言不合、脾氣火爆而突發(fā)的槍?xiě)?zhàn)。記者在附近待了兩個(gè)小時(shí)。在此期間，沒(méi)有任何警車(chē)駛過(guò)。

隨著時(shí)間的流逝，調(diào)解員們與那些在停車(chē)場(chǎng)嬉鬧的青少年形成一種相互理解的關(guān)系，以便在不可避免的槍?xiě)?zhàn)爆發(fā)之前，插手干預(yù)，減少可能出現(xiàn)的傷亡，引導(dǎo)雙方找到解決方案。“舉例來(lái)說(shuō)，如果某人被對(duì)方開(kāi)槍打了，附近的一些青少年得知后都會(huì)抄家伙，加入混戰(zhàn)?！薄巴；稹毙〗M的一個(gè)負(fù)責(zé)人奇克 ·迪爾莫解釋道。他過(guò)去也曾加入過(guò)幫派組織，然而正是這一過(guò)去的經(jīng)歷，使他有威信能調(diào)解矛盾和沖突?！耙?yàn)榱私馑麄儞碛袠屩?，推斷他們?huì)不安分，知道他們可能會(huì)開(kāi)槍?zhuān)艜?huì)去勸說(shuō)他們不要拿武器干傻事?！?/p>

美國(guó)西北大學(xué)在2009年發(fā)表的一項(xiàng)研究報(bào)告指出，“?；稹毙〗M所做的工作確實(shí)減少了幫派組織之間的槍擊事件和報(bào)復(fù)殺人案件的發(fā)生。2014年，伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校的研究資料也認(rèn)為，由于本市撥款資助的“?；稹毙〗M發(fā)揮的作用，在兩個(gè)警察分局所管轄的地區(qū)，被槍殺的人數(shù)減少了30%。然而，到了2015年3月，鑒于在州財(cái)政預(yù)算方面產(chǎn)生的爭(zhēng)議，社會(huì)服務(wù)方面的資助暫時(shí)凍結(jié)，其中也包括在16個(gè)社區(qū)實(shí)施的“?；稹表?xiàng)目。不過(guò)“?；稹毙〗M的南岸地區(qū)的行動(dòng)被保留下來(lái)而沒(méi)有叫停。當(dāng)天傍晚的這些調(diào)解員都是來(lái)自東75街辦公室的工作人員。

希望的跡象并不多。在賣(mài)酒的商店外，酒鬼們?cè)谙蛐腥似蛴憽Ｔ谏痰昀锩?，帶著幼兒的母親正用食品券購(gòu)買(mǎi)炸土豆條和各種果汁。在一臺(tái)收銀機(jī)的旁邊，擺放著加默爾 ·羅林斯的一張紀(jì)念卡片。這名17歲的少年，居住在芝加哥市西北地區(qū)，他被兩名男子槍殺在毗鄰這座商店的空地上。羅林斯的母親和親屬將鑲有照片的紀(jì)念卡放大到一張報(bào)紙的尺寸，并精心制作了一份簡(jiǎn)介，介紹了這名少年對(duì)小狗狗的喜愛(ài)、對(duì)說(shuō)唱音樂(lè)的熱愛(ài)以及幽默的性格……

在羅林斯的照片中，他手中舉著三張標(biāo)有幫派組織標(biāo)志的圖片：第一張是Black Disciples，第二張是Latin Dragons，第三張是Vice Lords，而每一張上都分別顯示有鄙視該幫派組織的內(nèi)容。任何想要悼念羅林斯的人，只要目睹這張紀(jì)念卡，就會(huì)想起他們所愛(ài)的人。盡管曾經(jīng)為自己在幫派中的生活而歡欣鼓舞，但正是這個(gè)少年，最終卻因?yàn)榫砣脒@種生活而倒在了幫派分子的槍口之下。這到底是誰(shuí)之過(guò)？■