摘 要:《朗讀者》是德國(guó)作家本哈德·施林克的成名作,它以深刻的主題和莊重的文風(fēng)而聞名世界。文章通過把握男女主人公的經(jīng)歷,從基督教的角度透視文中關(guān)于罪惡與贖罪的書寫。在指出基督教文化對(duì)西方文學(xué)作品的影響及意義的同時(shí),由表及里地展示了創(chuàng)作者對(duì)人性的深刻思考,對(duì)我們研究和把握宗教、作品與人物的關(guān)系有一定的參考意義。
關(guān)鍵詞:《朗讀者》 宗教 罪 救贖
《朗讀者》是一本由偵探小說家寫的愛情小說,它的出版不僅在德國(guó)引發(fā)了討論熱潮,而且風(fēng)靡世界,成為第一本登上《紐約時(shí)報(bào)》排行榜冠軍的德語(yǔ)書。它的作者本哈德·施林克運(yùn)用偵探小說家獨(dú)特的思維和縝密的邏輯為讀者展示了一段浪漫又神秘的愛情,隨著愛情的逝去,隱藏在其背后的牽動(dòng)著百萬(wàn)人思緒的歷史被揭開了面紗。作者曾說:“‘朗讀者的主題確實(shí)是我一直關(guān)注和思考的,它就是我這一代人的主題?!雹僬缫磺€(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特一樣,《朗讀者》雖篇幅精簡(jiǎn),但其主題的多義性卻使其成為一本讀不完、讀不透的書。本文擬通過基督教的視角,考量書中眾人的罪惡與救贖,在基督教的觀照下更好地剖析文本,以期推動(dòng)《朗讀者》一書的研究走向深入。
一、宗教審判:人性的罪責(zé)
罪的問題,是基督教的核心問題,基督教的存在和發(fā)展都是以罪為中心的。德國(guó)地處歐洲,人民長(zhǎng)期生活在基督教的宗教環(huán)境中,深受基督教文化的影響。曹文軒在為《朗讀者》寫的序中曾提及《朗讀者》具有宗教文本中莊重的文風(fēng),看似以一個(gè)愛情故事來引出歷史的遺留和兩代人的糾葛,但是深藏在故事背后的罪惡和掙扎卻屬于宗教的解釋范疇,因此探索《朗讀者》中的罪與贖的問題,應(yīng)該充分運(yùn)用基督教的宗教觀來加以分析。分析女主人公漢娜,就必定要討論一個(gè)問題,那就是文盲有沒有罪感意識(shí)?筆者認(rèn)為答案是肯定的,因?yàn)闈h娜有工作,有人際關(guān)系,有社會(huì)生活,她并不是一個(gè)與世隔絕的人,因此她必定會(huì)產(chǎn)生罪感意識(shí),文盲這一干擾因素只影響了她罪感意識(shí)的深淺。在小說的第一部分,漢娜的罪感意識(shí)并不明顯,只體現(xiàn)在細(xì)枝末節(jié)中。比如她喜愛的洗澡——洗澡在基督教文化中被視為清洗自己的罪惡、她對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的沉默不語(yǔ),這些細(xì)節(jié)無不在展示著漢娜潛意識(shí)里的罪感。集中營(yíng)里的生活早已成為漢娜人生的一部分,在那里所發(fā)生的冷漠、殘酷和殺戮深藏在漢娜的回憶里。即使?jié)h娜堅(jiān)持認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)所從事的工作在政治上完全是合法甚至是正確的,但在道德上她對(duì)那些死去的囚犯卻有不可推卸的責(zé)任。
漢娜罪感意識(shí)之所以得以隱藏,全因擋在罪感面前的羞恥感。事實(shí)上,文盲的存在對(duì)第三帝國(guó)來說應(yīng)該是非常罕見的。在《納粹德國(guó)—— 一部新的歷史》一書中曾提到,在納粹統(tǒng)治期間,教育被納入了狹義的培養(yǎng)納粹接班人的軌道,加入希特勒青年團(tuán)成為了全國(guó)青少年唯一的選擇。青年團(tuán)下屬的四個(gè)支部中有兩個(gè)女子支部,一是少女聯(lián)盟,吸收十到十四歲的女孩;二是德國(guó)女子聯(lián)盟,吸收十五到十八歲的女孩?!八械那嗄瓯仨氂伤麄兊母改富虮O(jiān)護(hù)人登記;違者將受到罰款或監(jiān)禁的懲罰?!雹诩尤脒@些團(tuán)體后,將被視為帝國(guó)的接班人,在學(xué)校受到的教育雖然多以服從元首的命令為主,但是也會(huì)進(jìn)行識(shí)字與閱讀等基本的教育技能學(xué)習(xí)?;乜礉h娜的生活經(jīng)歷,她生于1922年,在南歐的一個(gè)德國(guó)人的居留地長(zhǎng)大,十七歲去了柏林?;蛟S是漢娜生活的地方在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,第三帝國(guó)的高壓教育政策鞭長(zhǎng)莫及,她逃過了成為希特勒的孩子們的命運(yùn),卻躲不過無知給她的烙印??梢韵胂?,當(dāng)無知的漢娜來到柏林后,面對(duì)的是自己無法觸及的文化社會(huì)。也正因?yàn)樽约旱臒o知,她陰差陽(yáng)錯(cuò)中成為了納粹的幫兇。漢娜能成為黨衛(wèi)隊(duì)的一員是具有極大的偶然性的,“黨衛(wèi)隊(duì)被大多數(shù)德國(guó)人——包括參加它各種各樣分支結(jié)構(gòu)的人——視為一個(gè)高貴的精英組織,這個(gè)組織只接受最優(yōu)秀和最聰明的人,認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是很重要的。”③在巨大的羞恥感面前,漢娜內(nèi)心對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的不安被縮小,她本能地選擇了保護(hù)自己而非坦白自己。男主人公米夏在書中曾痛苦地自問:“難道做文盲比當(dāng)罪犯更加丟臉嗎?泄露自己是文盲比坦白自己是罪犯更加可怕嗎?”④這是一個(gè)正常人的想法,但是正常人無法理解文盲的痛苦;長(zhǎng)期處在一群有文化的人中間,漢娜作為文盲的羞恥感足以讓她愿意承擔(dān)更多的罪行而免除文盲身份的泄露。當(dāng)她選擇了掩蓋文盲身份的同時(shí)也意味著她放棄了為內(nèi)心深處的罪感意識(shí)尋找救贖的機(jī)會(huì),因此我們不能因?yàn)闈h娜文盲的身份而否定她心靈所產(chǎn)生的罪感意識(shí)。
相比于漢娜因身在其中而產(chǎn)生的罪惡,男主人公米夏的罪則更為抽象。由于對(duì)歷史文化的缺乏了解、對(duì)自我身份的定位錯(cuò)誤,米夏曾認(rèn)為自己的罪在于“如果說背叛一名罪犯不會(huì)讓我罪孽深重,愛上一名罪犯卻使我罪責(zé)難逃。”⑤他原以為這種罪惡感會(huì)隨著漢娜的入獄而逐漸減少,因?yàn)樗c罪犯劃清了界線,他明知道漢娜的冤屈卻三緘其口。他保守秘密的原因除了含有與過去徹底決裂的決心之外,還因?yàn)樗男邜u感。他害怕別人知悉他與漢娜的往事,害怕擾亂自己現(xiàn)有的生活,這種心態(tài)與漢娜的羞恥心理如出一轍,為了保守自己的秘密而做出更多的犧牲也在所不惜,為了自我的尊嚴(yán)而不知不覺地犯了罪。正是在這樣混沌的狀態(tài)下,米夏的內(nèi)心并沒有因?yàn)楸撑褲h娜而放松,反而加深了自己的罪孽。
然而隨著漢娜的入獄,米夏的罪惡感并沒有因此而減少,反而越來越多了,他開始意識(shí)到,把他卷入上一代的罪惡當(dāng)中的并非只有漢娜,還有他的父母、老師與神父,這是戰(zhàn)后二代逃不過的宿命,是他們的氣數(shù),“我愛漢娜,這對(duì)于我們這一代來說,某種程度上是一種命運(yùn),是德國(guó)人的氣數(shù)!我,比起其他人來,更難擺脫這種命運(yùn),更難戰(zhàn)勝這種氣數(shù)?!雹廾紫膶?duì)于這種命定的罪惡的思考反映出了在基督教的宗教氛圍下人們對(duì)內(nèi)心罪惡的關(guān)注。米夏的罪惡并不如漢娜的罪惡那樣顯而易見,但是卻比漢娜的罪行更沉重。因?yàn)槊紫牟粌H要對(duì)歷史問題做出最公平的判斷,還要把過去的罪惡揭露出來,這意味著他需要擁有壯士斷腕的勇氣把家人長(zhǎng)輩都送到審判席上。顯然他沒有這樣的勇氣,所以他永遠(yuǎn)也無法擺脫壓在心上的罪惡。二戰(zhàn)后德國(guó)著名的哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在1946年曾出版了《罪責(zé)問題》一書,在書中,雅斯貝爾斯認(rèn)為:“罪行可以分為四種,第一是刑事罪行,第二是政治罪行,第三是道德罪行,第四是抽象罪行。因此雅斯貝爾斯的結(jié)論是,幾乎每個(gè)德國(guó)人都有道德罪行與抽象罪行,每個(gè)人都必須問自己,我錯(cuò)在哪里,我的感情、思想與行為是在什么地方誤入歧途?!雹唢@然,按照雅斯貝爾斯的觀點(diǎn),作為戰(zhàn)后二代的米夏犯有道德罪行與抽象罪行,這個(gè)罪行并不會(huì)因?yàn)樗c漢娜的關(guān)系而有所改變,米夏被打上了罪犯的烙印而不自知,卻因?yàn)檠陲椬约号c漢娜的身份,知情不報(bào),犯下了道德的罪行,使其終生難安。筆者認(rèn)為雅斯貝爾斯所說的抽象罪行實(shí)際上就是宗教罪行,德國(guó)人對(duì)歷史的態(tài)度和反思影響著他們與上帝的關(guān)系,他們對(duì)內(nèi)心罪感的挖掘關(guān)系著靈魂的潔凈。
二、反思罪惡:最終的救贖
兩個(gè)同樣懷揣著罪惡的人,如何懺悔自己的罪惡、滌清自己的靈魂?我們無從得知在米夏為獄中的漢娜寄錄音帶的前八年里,漢娜是如何度過的;她是否有過主動(dòng)學(xué)習(xí)的意向,是否有自我救贖的行為。這些內(nèi)容,在書中并沒有提及。但是在米夏重新?lián)纹鹚睦首x者后,她有了明顯的改變。監(jiān)獄長(zhǎng)提及漢娜時(shí)曾說過:“‘她是跟您才學(xué)會(huì)了讀書的。您為她朗讀錄音了的書,她都會(huì)從圖書館借來,然后,逐詞逐句同她聽到的內(nèi)容進(jìn)行對(duì)照?!雹嘣讵z中的漢娜終于鼓起勇氣來面對(duì)自己的缺陷,并在米夏的推動(dòng)下開始了學(xué)習(xí),這位曾經(jīng)放棄了眾多學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的婦女終于迎來了遲到的啟蒙和開化。改變是明顯的,盡管書中并沒有漢娜自我批評(píng)和犯罪悔悟的描述,但是從米夏收到漢娜的書信上來看,曾經(jīng)對(duì)周圍一切人或事都無動(dòng)于衷、對(duì)未來沒有計(jì)劃的漢娜開始留心周圍的一切,“在接到她的問候短簡(jiǎn)之后,我就不斷收到她的來信。那總是寥寥數(shù)語(yǔ),或一份謝意,或一紙祝福,或想多多聆聽某一作者,或不想再聽某一作者,或?qū)δ骋晃蛔髡摺⒁皇自?shī)歌、一個(gè)故事、一本小說的人物品評(píng)幾句,甚至是監(jiān)獄里的所見所聞?!雹峥梢钥吹綇那俺聊蜒缘臐h娜萌發(fā)了自我的意識(shí),她學(xué)會(huì)了觀察與思考周圍的人與物,而她的贖罪之旅也隨之展開了。
獄中的漢娜在鼓起勇氣面對(duì)自己文盲的身份,實(shí)際上就是開始正視自己的罪行;學(xué)會(huì)了讀與寫后,她開始了閱讀有關(guān)集中營(yíng)的書籍。我們可以通過監(jiān)獄長(zhǎng)的視角來看漢娜的改變,“幾年前,她突然放棄了這一切,在此之前,她一直很注意保持體形,身體強(qiáng)壯,但很苗條勻稱,也好像有潔癖。后來,她就暴飲暴食起來,甚至很少洗澡呢。她變得臃腫肥胖,聞起來也有股味兒??墒牵Э瓷先ニ植⒉皇遣恍腋?、不滿足……她重新給自己定了位,而且采取的是一種只關(guān)乎自己、不影響別人的方式?!雹庠谶@段話中可以窺見漢娜在學(xué)習(xí)后的變化,曾經(jīng)在法庭上寧愿當(dāng)罪犯也不愿做文盲的漢娜,此時(shí)應(yīng)該正確地意識(shí)到自己在過去所犯下的罪惡,意識(shí)到她所承認(rèn)的罪行與當(dāng)一個(gè)文盲的嚴(yán)重程度簡(jiǎn)直是不可相提并論的。她在與米夏的會(huì)面中曾表達(dá)過這樣的意愿,她曾說:“如果沒有人理解你,那么,也就沒人能要求你講清楚,就是法庭也不可以要求我。不過死掉的人卻可以,因?yàn)樗麄兝斫馕?。他們也不需要到?chǎng),如果他們真能到場(chǎng)的話,他們一定能理解得特別到位。”{11}顯然,漢娜已經(jīng)對(duì)自己以前所犯下的罪行有所理解,但是她的懺悔是精神層面的,她意識(shí)到因?yàn)樗摹氨M職盡責(zé)”導(dǎo)致了囚犯的死亡,不管這樣的做法在當(dāng)時(shí)是否“合法”,她身上所背負(fù)的人命債卻是不可推卸的。
米夏的贖罪方式比漢娜更徹底更深刻。當(dāng)米夏還未知悉漢娜的身份前,他曾是一個(gè)驕傲自大的法學(xué)生,他認(rèn)為不僅要審判納粹的戰(zhàn)犯,而且凡是曾經(jīng)為看守或幫兇服務(wù)過的人、沒有設(shè)法阻止納粹的人都應(yīng)該被送上審判席,暴露他們的羞恥和罪惡。但是當(dāng)他從一個(gè)“無辜者”轉(zhuǎn)為參與者的時(shí)候,他猶豫了,“因?yàn)橐坏┧Z鐺入獄,就會(huì)從我的世界,從我的生活中徹底消失。我要她遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開,要她遙不可及,要她成為純粹的回憶,像過去這些年來她已經(jīng)轉(zhuǎn)化成的、沉淀著的那樣?!眥12}米夏被卷入罪惡中,他的第一念頭竟是無視往日的感情,只希望遠(yuǎn)離罪惡的旋渦。在米夏重遇漢娜直至漢娜入獄,米夏的心態(tài)可謂一波三折,一方面他為自己的行為受到良心的譴責(zé),另一方面他的懦弱又使他停滯不前。
米夏面對(duì)罪惡的方式,符合了大部分戰(zhàn)后一代的心理,因?yàn)殚L(zhǎng)輩們的集體沉默,戰(zhàn)后一代在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),都被蒙在鼓里,“不少起碼的歷史知識(shí)此前曾被長(zhǎng)期掩蓋。(20世紀(jì))70年代后期和80年代,德國(guó)公眾對(duì)歷史的熱情很高,證據(jù)之一是,當(dāng)時(shí)聯(lián)邦德國(guó)國(guó)內(nèi)舉行了為數(shù)眾多、議題廣泛的各種歷史展覽?!眥13}戰(zhàn)后一代驟然發(fā)現(xiàn)自己原來身處罪惡而不自知,作者將戰(zhàn)后一代麻木、逃避、嘗試?yán)斫?、痛苦掙扎、解脫等心理狀態(tài)集中于米夏的經(jīng)歷中,通過米夏這一個(gè)體展示了整整一代的痛苦和掙扎?;浇烫岢藗円3謱?duì)上帝的敬仰,要誠(chéng)實(shí)地向上帝懺悔自己所犯的罪惡,只有這樣才能真正消除罪惡。面對(duì)罪惡,米夏的贖罪應(yīng)是從漢娜的逝去開始的,他將自己保守多年的秘密告訴了幸存的猶太女孩,隨后將他與漢娜的故事寫了下來并出版,從這一系列的行為中可以看到米夏正在有意識(shí)地正視自己的羞恥感,他不再躲躲閃閃、回避歷史問題,開始真正地為自己的罪行進(jìn)行懺悔。
三、中西方宗教罪惡觀的對(duì)比
在小說的最后一章中,我們可以清晰地看到,米夏盡管為贖罪做出了種種的努力,但是他的罪惡仍未消除,他說:“我們的生活層層疊疊,下一層緊挨著上一層,以至于我們老是在新鮮的遭際中碰觸到過去的舊痕,而過去既非完美無缺也不功成身退,而是活生生地存在于眼前的現(xiàn)實(shí)中?!眥14}基督教認(rèn)為,向上帝懺悔是人類減輕罪惡的有效方法,但是人類的罪惡是永遠(yuǎn)都消除不去的,只能依靠上帝的力量來減輕罪惡,而不能完全被消除。這與中國(guó)的罪惡觀有明顯的差別,同樣是在集體災(zāi)難過后寫下的著作《隨想錄》就反映了這種差別。巴金這位文化巨匠在“文革”中遭受了欺騙與折磨,在磨難過去后,他反思的內(nèi)容主要有兩點(diǎn):一是自己為何沒有挺起知識(shí)分子的脊梁,反而受了小人的蒙騙,開始懷疑自我;二是在蒙騙中,昧著良心向親朋好友投石子,甚至以此認(rèn)為改造任務(wù)順利完成。他希望借著《隨想錄》一書贖清自己在道德上的罪惡,“我不是為了病中消遣才寫出它們;我發(fā)表它們也并不是在裝飾自己。我寫因?yàn)槲矣性捯f,我發(fā)表因?yàn)槲矣袀€。”{15}顯然巴金所犯的罪惡并不是真正的罪惡,他的罪惡是抽象的,是內(nèi)心深處的。隨著《隨想錄》的問世,巴金認(rèn)為他在“文革”中所欠下的人情債是應(yīng)得以還清了。因?yàn)橹袊?guó)的儒家文化所倡導(dǎo)的是“性善論”,中國(guó)人普遍相信“人之初,性本善”,人們能夠通過自我反省的方式消除自身的罪惡,成為一個(gè)全新的善良的人。中西方兩種不同的宗教文化孕育了不同的罪惡觀,也形成了人們消除罪惡的兩條分岔路徑。
四、結(jié)語(yǔ)
本文從罪的緣起和罪的救贖兩個(gè)方面對(duì)《朗讀者》進(jìn)行了解讀,漢娜的罪是較容易確認(rèn)的,因?yàn)樗_實(shí)曾是納粹黨衛(wèi)隊(duì)中的一員,參與了納粹的暴行和犯罪。但是由于她文盲的身份,我們又無法將其同那些擁有較高智商、接受過高等教育的納粹分子相提并論,她所犯下的罪行并非由于個(gè)人的殘暴不仁,只是因?yàn)闊o知。漢娜的形象脫胎自《圣經(jīng)》中夏娃這一原型性人物。而米夏的罪則是抽象的,此罪并非是日常生活中所說的違法犯罪行為,這個(gè)罪是看不見摸不著的,是宗教意義上的罪。她受歷史和命運(yùn)的安排,被卷入上一代的罪惡當(dāng)中,繼承了罪惡本身。這恰恰印證了基督教中人人有罪的說法,即使我不去主動(dòng)犯罪,也會(huì)有罪惡的遺傳。正因?yàn)槿巳擞凶?,所以贖罪才顯得如此的重要,漢娜和米夏在認(rèn)識(shí)罪惡的過程中,都不約而同地采用了直面罪惡、破除自我的羞恥心這一方式。漢娜因文盲而羞恥,所以她就主動(dòng)學(xué)習(xí),消除文盲的身份;米夏因與漢娜的往事而羞恥,他就將這個(gè)秘密公之于眾。但是在認(rèn)識(shí)到自身的罪惡后,在贖罪的方式上,米夏比漢娜更深入,漢娜選擇了將所有積蓄留給幸存的猶太女孩而后自殺,而米夏則在罪惡當(dāng)中直面過去,不斷懺悔,希望借助上帝的力量減輕罪孽。同時(shí)本文試圖運(yùn)用對(duì)比的手法,比較《朗讀者》與《隨想錄》這兩部作品中的罪惡觀與贖罪方式,更深入地理解基督教與儒教這兩種文化中的罪與贖。
①④⑤⑥⑧⑨⑩{11}{12}{14} 本哈德·施林克著,錢定平譯:《朗讀者》,譯林出版社2006年版,第2頁(yè),第127頁(yè),第128頁(yè),第163頁(yè),第197頁(yè),第179頁(yè),第199頁(yè),第188頁(yè),第95頁(yè),第207頁(yè)。
②③ 克勞斯·費(fèi)舍爾著,佘江濤譯:《納粹德國(guó)—— 一部新的歷史》,譯林出版社2012年版,第307頁(yè),第356頁(yè)。
⑦ 鄭寅達(dá):《德國(guó)史》,人民出版社2014年版,第367頁(yè)。
{13} 瑪麗·弗爾布魯克著,卿文輝譯:《德國(guó)史:1918—2008》,上海人民出版社2011年版,第507頁(yè)。
{15} 巴金:《隨想錄》,作家出版社2005年版,第663頁(yè)。
作 者:王詩(shī)琪,廣州大學(xué)人文學(xué)院2016級(jí)在讀研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:張晴