黃祎

摘 要：張愛玲早期的作品《茉莉香片》惟妙惟肖地刻畫了一個(gè)精神恍惚的青年聶傳慶的形象和他沉悶的遺老遺少家庭氛圍，從人格病理學(xué)的概念、病態(tài)人格的表現(xiàn)等方面，可以找到聶傳慶及其家庭的病理根源。從人格病理學(xué)的視野，重新看待聶傳慶的“病態(tài)人格”和“病態(tài)”家庭，并從敘述者出發(fā)看“病態(tài)人格”的塑造，可以看出《茉莉香片》在人格心理和敘述策略上的可圈可點(diǎn)之處，其中展現(xiàn)的是張愛玲對(duì)于健全的現(xiàn)代人格的培養(yǎng)以及對(duì)有愛情的現(xiàn)代家庭的構(gòu)成進(jìn)行的深度思考。

關(guān)鍵詞：張愛玲 《茉莉香片》 人格病理學(xué)

文學(xué)世界不僅展示真、善、美，還細(xì)致入微地展現(xiàn)人類的欲望、頹唐、殘忍，而作家通過靜止的筆，不僅僅勾勒出現(xiàn)實(shí)世界，還可以描繪深邃而流動(dòng)的心理世界。很多時(shí)候，張愛玲就如同洞悉人類靈魂的精靈，她靈動(dòng)的筆下誕生了諸多優(yōu)秀的心理分析作品，《茉莉香片》便是其中一部。

隨著現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展，文學(xué)研究也仿佛打開了全新的大門?！拔乃囆睦韺W(xué)”的研究在文學(xué)的跨學(xué)科研究中有著獨(dú)特的地位和作用。人格病理學(xué)是變態(tài)心理學(xué)的一個(gè)分支，而病態(tài)人格是指“一種人格發(fā)展的內(nèi)在不協(xié)調(diào)，是在沒有認(rèn)知過程障礙或沒有智力障礙的情況下出現(xiàn)的情緒反應(yīng)、動(dòng)機(jī)和行為活動(dòng)的異常”{1}。《茉莉香片》中所塑造出的人物聶傳慶從人格病理學(xué)的角度看已然是一個(gè)偏執(zhí)而分裂的“病態(tài)人格”患者，而文章中亦傳遞出許多值得從心理學(xué)的角度推敲的緊張而敵對(duì)的人際關(guān)系。

一、偏執(zhí)分裂的悲哀——聶傳慶的“病態(tài)人格”

在《茉莉香片》文本的開始，張愛玲便絲毫不吝惜筆墨來描繪男主人公聶傳慶身體外部的“缺陷”和吊詭，神情顯老態(tài)，身體發(fā)育卻不似完全，“鵝蛋臉”“淡眉毛”“吊梢眼”，過分女性化的長相使得他看起來纖柔無力。實(shí)際上科學(xué)心理學(xué)的創(chuàng)始人馮特就指出身體上的缺憾除了生理上的原因以外，還有可能來源于心理。所以，聶傳慶陰郁的外貌已經(jīng)為他的“病態(tài)人格”埋下了伏筆。此外，聶傳慶過分陰柔的外表和他的大學(xué)同學(xué)言丹朱形成了鮮明的對(duì)比，與聶傳慶不同，言丹朱健康豐滿，擁有赤金色的滾圓的臉龐。有趣的是，在形容言朱丹時(shí)，文章說：“像美國漫畫里的紅印第安小孩”{2}，而聶傳慶的“鵝蛋臉”“淡眉毛”“吊梢眼”卻是典型的中國傳統(tǒng)女性審美要素，兩個(gè)人物身上似乎有著孱弱的陰性中國和健康的新生美國的隱喻。

從《國際疾病與分類第九次修訂版》中的“精神障礙的分類”看，病態(tài)人格大致可以分為偏執(zhí)型、分裂型、情緒高漲或低落型、爆發(fā)型、強(qiáng)迫型、癔病型、衰弱型。{3}而張愛玲在《茉莉香片》中通過細(xì)致傳神的心理細(xì)節(jié)和言語行為的描寫所塑造的聶傳慶幾乎囊括了偏執(zhí)型、分裂型兩種特征。“他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因?yàn)樗齻兪沟盟麑?duì)于自己分外的感到不滿意?！眥4}聶傳慶多疑、善妒，在美麗與健康面前他羞愧難耐、自怨自艾，他對(duì)真與美的渴望反而使得他自卑，乃至狂熱的嫉妒，這是他偏執(zhí)的表現(xiàn)；“在學(xué)校里，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發(fā)的避著人”{5}。聶傳慶在學(xué)校近乎被孤立，沉默是他面對(duì)眾人的方式，他也幾乎沒有能力完成社交，對(duì)于熱情大方、極具親和力的同學(xué)言丹朱也恨不得避而遠(yuǎn)之，這亦顯示出他分裂的特質(zhì)。聶傳慶極度自卑，孤僻封閉，甚至對(duì)所有給予他善意的人都產(chǎn)生憎惡?！皠屖撬赣H當(dāng)初陪嫁的女傭。在家里，他憎恨劉媽，正如在學(xué)校憎惡言丹朱一般。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了，一點(diǎn)點(diǎn)的微溫，更使他覺得凍得徹骨酸心?！眥6}他的精神病態(tài)也嚴(yán)重影響到了自己的學(xué)業(yè)，對(duì)周圍環(huán)境的感知也異常遲鈍，以致時(shí)常精神恍惚、失魂落魄，甚至對(duì)自己的身體進(jìn)行無意識(shí)地自虐，“他就讓兩只手夾在箱子里，被箱子蓋緊緊壓著。頭垂著，頸骨仿佛折斷了似的”{7}。這是一個(gè)萎靡的病態(tài)的青年，他的周圍氤氳著抑郁而悲傷的基調(diào)。

二、蒼涼頹敗的壓抑——原生家庭的“病態(tài)”

不得不說，張愛玲是個(gè)天生的心理洞察者，甚至也可以稱得上是個(gè)異常敏銳的心理問題分析者?！盾岳蛳闫分?，張愛玲寥寥數(shù)筆勾勒出的聶傳慶的昏暗而頹敗的原生家庭是他“病態(tài)人格”的根源。在文章中作者也已提及“他跟著他父親二十年，已經(jīng)給制造成了一種精神上的殘疾，即使給了他自由，他也跑不了了”{8}。在人格病理學(xué)的理論中，遺傳、病理生理、社會(huì)文化都是“病態(tài)人格”形成的影響因素。尤其值得重視的是，“在病態(tài)人格的形成過程中，由于兒童處于成長和發(fā)育階段，大腦的發(fā)育尚未成熟，特別容易受到有害刺激的傷害。因此，兒童時(shí)期的生活狀況特別重要。對(duì)兒童的不合理教養(yǎng)和不良的社會(huì)環(huán)境影響以及童年的某種精神創(chuàng)傷都可以起很大的作用。”{9}聶傳慶的異常毫無疑問與原生家庭的畸形有關(guān)。張愛玲慣常的“蒼涼”筆法，三兩句便把一個(gè)充滿破敗氣息的遺老遺少家族茍延殘喘的狀態(tài)展現(xiàn)了出來?！疤炫臅r(shí)候，他們?cè)谀抢镏篪f片煙。”{10}“他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時(shí)候，滿院子的花木，沒兩三年的工夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼?！眥11}“黑沉沉”“陳舊”不僅是聶傳慶家的陳設(shè)，更是這一家人的心理狀況。聶傳慶的父親聶介臣是個(gè)典型的遺少，頹唐刻薄，聶傳慶的一只耳朵就是被他打壞的，他因?yàn)榈貌坏铰檪鲬c生母的愛情而泄憤在孩子身上，而后母同樣尖酸可怖，對(duì)聶傳慶肆意嘲笑侮辱。因此，聶傳慶只能依靠幻想繼承家族的遺產(chǎn)“取代”父親的位置來減輕自己遭受欺侮后的屈辱感。母親的早逝和母愛的缺失使得聶傳慶對(duì)母親的形象產(chǎn)生了不可遏止的幻想，甚至因愛生恨。他捕風(fēng)捉影，得知言朱丹的父親，也就是他的大學(xué)教授言子夜與自己的生母曾有過一小段情，曾向他的生母求親卻遭到拒絕。原生家庭對(duì)他的壓抑使得他不得不對(duì)言子夜產(chǎn)生了“移情”，將儒雅的言子夜幻想“替代”成自己的生父，同時(shí)也對(duì)言丹朱產(chǎn)生了無言的嫉恨。言子夜是他尋找到的慈愛父親的化身和崇拜的對(duì)象，因此言子夜在課堂上嚴(yán)厲地批評(píng)了他之后，聶傳慶的幻想破滅。繼而，他又將幻想放置在言丹朱身上，想要通過“支配”言丹朱，收獲父愛、母愛，但同樣遭到言丹朱的拒絕，他再也不能自已，對(duì)言丹朱殘忍施暴。在文本中，聶傳慶與“父親”角色（包括真實(shí)的父親聶介臣和想象的父親言子夜）以及聶傳慶與言丹朱之間都形成了非常巧妙又尖銳的關(guān)系，除了身份上的父子、師生、同學(xué)關(guān)系，更重要的是形成了微妙的心理關(guān)系。聶傳慶與聶介臣對(duì)彼此都充滿了被取代的恐懼感，竟暗合了弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中所說的父子之間順從與反抗的權(quán)力關(guān)系；而聶傳慶對(duì)言子夜則有精神上的寄托，成為他“逃離”原生家庭的可能；聶傳慶在心理上對(duì)言丹朱產(chǎn)生的從嫉恨到占用的情緒，直接展現(xiàn)了他在精神上的病態(tài)愈演愈烈的趨勢。

三、感同身受的陣痛——敘述者的跳躍

塑造出如此入木三分的“病態(tài)人格”聶傳慶，《茉莉香片》中的敘述者功不可沒。文章開始：

我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個(gè)華麗而悲傷的城。

您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶煙纏繞中，您可以看見……{12}

敘述者主動(dòng)出場，拉近和讀者的距離，讀者宛如置身茶館，這是個(gè)相當(dāng)機(jī)靈的敘事者，手把手地引著讀者的興趣，煙霧繚繞，如夢如幻。但這個(gè)敘述者遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單，它似乎會(huì)分身術(shù)，時(shí)而是個(gè)全知的上帝視角，冷峻又不失犀利地?cái)⑹?；時(shí)而鉆進(jìn)角色的內(nèi)心，變換為人物的視角，將所見所聞所感牢牢地限制在第三人稱身上。當(dāng)這個(gè)敘述者是全知全能的時(shí)候，它的敘述語調(diào)是冷峻的、蒼涼的，它的評(píng)述帶著洞悉世事的機(jī)警和密不透風(fēng)的絕望：

關(guān)于碧落的婚后生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會(huì)飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。{13}

而很多時(shí)候，敘述者看似在轉(zhuǎn)述人物的心理，實(shí)際上早在不經(jīng)意之間化進(jìn)人物的身上。因此，讀者幾乎無法知曉人物以外的世界，他們只是跟著聶傳慶一起發(fā)現(xiàn)言子夜竟與他的母親有過一段往事，而到最后也并不能知道被聶傳慶施暴后的言丹朱究竟傷勢如何，她又是如何看待自己與聶傳慶之間的關(guān)系。這讓敘述者顯得善變而不那么可靠，而更重要的是，這讓偏執(zhí)而分裂的“病態(tài)人格”聶傳慶顯得格外可悲。全知視角化作人物視角時(shí)，一方面，讀者直接地感知著聶傳慶人格中的扭曲和異常：

他一個(gè)人守在窗子跟前，他心里的天也跟著黑下去。說不出來的昏暗的哀愁……像夢里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他的母親。她的前劉海長長地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只有一點(diǎn)白影子。至于那隱隱的眼與眉，那是像月亮里的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母親馮碧落。{14}

聶傳慶所有現(xiàn)實(shí)中的痛苦構(gòu)成了焦慮的想象，只有在幻想中，他才是活著的。他眼中的母親、他的奇幻的感受都與現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的反差，但他卻不為所動(dòng)，他只活在自己設(shè)定的世界當(dāng)中。這讓讀者無疑感到了無名的哀傷和壓抑。另一方面，讀者更加強(qiáng)烈地感受到聶傳慶與其他人物之間的阻隔和溝通無能：

丹朱站著發(fā)了會(huì)楞。她沒想到傳慶竟會(huì)愛上了她。當(dāng)然，那也是情理之中。他的四周一個(gè)親近的人也沒有，唯有她屢屢向他表示好感。她引誘了他（雖然那并不是她的本心），而又不能給予他滿足。近來顯然有一件事使他痛苦著。就是為了她么？那么，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力地想幫助他，反而害了他！她不能讓他這樣瘋瘋癲癲地走開了，若是闖下點(diǎn)什么禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。{15}

當(dāng)聶傳慶向言丹朱表示了占有的愛意之后，敘述視角在文中僅有的一次限制在了言丹朱的身上，這個(gè)善良的單純的受人喜愛的小女孩試圖給聶傳慶一點(diǎn)溫暖，卻沒能辦到。她不知道自己的父親與聶傳慶母親的過往，更不知道聶傳慶的精神創(chuàng)傷和他對(duì)于她以及她父親的幻想，而是以自己的一顆善意的心去試圖理解聶傳慶，然而聶傳慶永遠(yuǎn)不能知道，或者說永遠(yuǎn)不能理解，因?yàn)樗钤跊]有愛的家庭，他也永遠(yuǎn)不懂得善意的愛，而這些只有讀者知道。甚至，有些時(shí)候，敘事者的聲音也出現(xiàn)了混淆，仿佛是全知全能的那個(gè)尖銳的敘事者在評(píng)述，又像是敘述者已經(jīng)鉆進(jìn)第三人稱的人物內(nèi)心在發(fā)出只有這個(gè)人物可知曉的感受：

傳慶想著，在他的血管中，或許會(huì)留著這個(gè)人的血。呵，如果……如果該是什么樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜里面帶著點(diǎn)辛酸。如果……如果他母親當(dāng)初略微任性、自私一點(diǎn)，和言子夜訣別的最后一分鐘，她或者改變了初衷……如果她不是那么瞻前顧后——顧后！她果真顧到了未來么？她替她未來的子女設(shè)想過么？她害了她的孩子！傳慶并不是不知道他對(duì)于他母親的譴責(zé)是不公平的。她那時(shí)候到底是一個(gè)十七八歲的女孩子，有那么堅(jiān)強(qiáng)的道德觀念，已經(jīng)是難得了。任何人遇到難以解決的問題，也只能夠‘行其心之所安罷了。他能怪他的母親么？{16}

這像是聶傳慶的詰問，亦像是敘述者的反問和疑問，這里面還有作為隱含作者的張愛玲的聲音，這仿佛是三者的感同身受。夏志清早就指出《茉莉香片》“里面的人物可能影射作者柔弱的弟弟”{17}，而學(xué)者宋家宏則認(rèn)為聶傳慶的經(jīng)歷、個(gè)性品質(zhì)與張愛玲本人有極大的相似之處。{18}聶傳慶的這般家庭與張愛玲本人的壓抑而復(fù)雜的家庭環(huán)境似有重疊，這也許就是作家可以如此嫻熟和深刻地在小說里剖析人物心理的原因。如果說作為作者的張愛玲，亦有聶傳慶的痛苦和壓抑的話，終是文字讓她得到了靈魂的升華，亦是文字給了她不斷內(nèi)省的機(jī)會(huì)。而張愛玲更用自己的筆和驚人的聰慧完成了一次對(duì)自我、父母、道德、靈魂的拷問?！盾岳蛳闫分?，聶傳慶的“病態(tài)人格”的悲劇無疑根源于極端的家庭環(huán)境和扭曲的親情關(guān)系，文章有言“一個(gè)有愛情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極、進(jìn)取、勇敢”{19}。這大概是張愛玲在進(jìn)行艱難的自我剖析的過程中形成的，對(duì)于現(xiàn)代婚姻家庭和孩子人格品質(zhì)塑造的重要觀點(diǎn)。

可以說，張愛玲通過跳躍的敘事者與她特有的蒼涼而華美的語調(diào)及風(fēng)格，成功地塑造出了聶傳慶以及他的家庭，而從人格病理學(xué)的角度再加以思考，可以看到《茉莉香片》在傳遞著一種培養(yǎng)健康的現(xiàn)代人格和積極的現(xiàn)代家庭關(guān)系的重要觀點(diǎn)，那就是讓人與人之間充滿善、愛和尊重。張愛玲所書寫的人物心理的深度和廣度，讓《茉莉香片》并非在單薄地批判傳統(tǒng)婚戀觀和婚姻模式，而是展現(xiàn)出張愛玲對(duì)于健全的現(xiàn)代人格的培養(yǎng)和有愛情的現(xiàn)代家庭的構(gòu)成進(jìn)行的深度思考，這讓這篇小說不僅在文學(xué)上而且在心理學(xué)上具有動(dòng)人的意義。

{1}{3}{9} 張伯源，陳仲庚編：《變態(tài)心理學(xué)》，北京科學(xué)技術(shù)出版社1986年版，第163頁，第170—172頁，第167頁。

{2}{4}{5}{6}{7}{8}{10}{11}{12}{13}{14}{15}{16}{19} 張愛玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2012年版，第92頁，第93頁，第92頁，第95頁，第98頁，第101頁，第94頁，第95頁，第91頁，第101頁，第98頁，第111—112頁，第102—103頁，第103頁。

{17} 夏志清著，劉紹銘等譯：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第267頁。

{18} 宋家宏：《〈茉莉香片〉解讀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 錢谷融，魯樞元.文學(xué)心理學(xué)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2003.

[2] 朱光潛.變態(tài)心理學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1999.

[3] 朱光潛.文藝心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2006.

[4] 劉鋒杰.“文藝心理學(xué)”的命名之難：新時(shí)期以來“文學(xué)的跨學(xué)科研究”學(xué)術(shù)考察之一[J].文藝?yán)碚撗芯浚?012（5）.

[5] 呂俊華.論阿Q精神勝利法的哲理和心理內(nèi)涵[J].中國社會(huì)科學(xué)，1981（3）.

[6] 王瑩.來自生存的悵惘威脅——從精神分析學(xué)看張愛玲小說的心理刻畫[J].思想戰(zhàn)線，2003（5）.

[7] 趙小琪，馬昕.病理學(xué)視野下的臺(tái)港言情小說對(duì)讀[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2009（2）.

[8] 韓晶.變態(tài)心理學(xué)視角下張愛玲小說研究[D].吉林：東北師范大學(xué)碩士論文，2015.

[9] 鄭思.隱含作者張愛玲的敘事策略——兼論晚期風(fēng)格[D].上海：復(fù)旦大學(xué)碩士論文，2011.

作 者：黃，蘇州大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：通俗文學(xué)與大眾文化。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com