摘 要:當(dāng)代性是評(píng)價(jià)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)重要維度,云南兩位詩人在寫作中對(duì)此展開不同的路徑探索,于堅(jiān)通過拒絕隱喻而復(fù)活隱喻,李森則側(cè)重于呈現(xiàn)事物的“自在”狀態(tài)。二者均致力于清洗意識(shí)形態(tài)價(jià)值觀對(duì)詞的污染,把語詞、事物從文化與意義價(jià)值的遮蔽中拯救出來,使其重獲生命,以實(shí)現(xiàn)詩歌的當(dāng)代性。
關(guān)鍵詞:云南詩歌 當(dāng)代性 路徑探索
藝術(shù)的當(dāng)代性是個(gè)復(fù)雜問題,很難用命題的形式闡釋清楚?!皬膹V義上說,任何一個(gè)時(shí)代都有其當(dāng)代性,唐代有唐代的當(dāng)代性,宋代有宋代的當(dāng)代性;從狹義上說,當(dāng)代性特指現(xiàn)代性之后的思想文化觀念和生活形態(tài)、藝術(shù)準(zhǔn)則?!眥1}即使是狹義的當(dāng)代性,在不同文化背景中,其內(nèi)涵也有諸多差異。
基于此,李森對(duì)西方現(xiàn)代文化背景下的當(dāng)代性信條進(jìn)行了概括:其一,反對(duì)建立在各種因果律條基礎(chǔ)上的純粹真理話語,倡導(dǎo)建立在“具體事象”基礎(chǔ)上的“局部真實(shí)”和“真理性”話語;其二,反對(duì)文化建構(gòu)和闡釋的“深度模式”,倡導(dǎo)回歸“事物”和“生活”的直觀;其三,反對(duì)“總體論”“宏大敘事”的書寫和闡釋模式,倡導(dǎo)“具體敘事”“現(xiàn)象描寫”和“細(xì)讀”闡釋。{2}這些信條亦適用于詩歌,下面,筆者簡要分析實(shí)現(xiàn)詩歌當(dāng)代性之必要以及云南詩歌實(shí)現(xiàn)當(dāng)代性的兩種路徑探索。
一、實(shí)現(xiàn)詩歌當(dāng)代性之必要
世間萬物原本彼此依存又自在自足,隨著文化的發(fā)展,事物被越來越厚的附著物包裹其上,人們再難看見它。實(shí)質(zhì)上不是事物被覆蓋,而是文化、觀念、意識(shí)及種種隱喻蒙蔽了人們洞見事物存在的眼睛。
在集體升華的積習(xí)與氛圍中,人們看見的更多是事物代表的文化符號(hào)。見到烏鴉就想到“枯藤老樹”“不祥的預(yù)示”,見到大海,就想到自由(普希金《致大?!罚?、“海燕”(高爾基《海燕》),見到“太陽”,就想到毛主席,見到土地,就想起母親的胸懷……烏鴉、大海、太陽、土地,這些事物已成為文化符號(hào),人們說不出其存在,只能說出其文化。少有人相信,詩人筆下所寫的太陽,就是天上那個(gè)自己也能看見的太陽;詩人寫的黎明,就是自己每天都能感覺到天亮了的那個(gè)黎明。有人固執(zhí)地認(rèn)為,詩人一定言有所指,“這種追求意義和深度的說話方式,事實(shí)上是對(duì)存在本真的遺忘和漠視,它最終把人變成現(xiàn)存文化的奴隸,喪失活力和創(chuàng)造性。”{3}
一個(gè)詞被反復(fù)使用之后,會(huì)成為陳詞濫調(diào),因?yàn)椤霸~作為痕跡不可避免地是各種地域、時(shí)代、意識(shí)形態(tài)、權(quán)力和身體對(duì)其意義進(jìn)行賦予和涂抹的產(chǎn)物”{4},這就是意識(shí)形態(tài)價(jià)值觀對(duì)詞的污染。所以,需要把“詞”從層層疊疊的文化價(jià)值和意義系統(tǒng)中發(fā)掘出來,洗去上面的文化、意義污垢。語詞一旦脫離了與特定事物的直接聯(lián)系,其意義就不再是特定語境的具體產(chǎn)物,而是從已有意義系統(tǒng)中孵化出來的衍生物。詩人可以通過規(guī)定上下文關(guān)系來規(guī)定詞的不同意義,但詩人也不能確定,“具體文本所規(guī)定的詞的意義一旦進(jìn)入交叉見解所構(gòu)成的公共語境之后,在多大程度上還是有效的”{5}。畢竟,個(gè)人語境可以復(fù)活一個(gè)詞,而復(fù)活的有效性在某種程度上也取決于讀者的理解力。所以,個(gè)人創(chuàng)造的語境必須足夠強(qiáng)大,才能有效抵御公共語境對(duì)一個(gè)詞的意義的類型化。
然而,寫作并不是尋找生僻、罕見的詞匯,沒有任何人可以完全依靠不斷發(fā)明新詞來寫作,只是在寫作中要警惕、防止語詞在不知不覺中被動(dòng)獲得意義,那是一種對(duì)語言缺乏反省的自動(dòng)化寫作。因此,“詩人重要的不是發(fā)現(xiàn)的能力,而是應(yīng)用舊詞的能力,陳詞濫調(diào)通過他的舌頭出來,已經(jīng)復(fù)活如初”{6}。運(yùn)用舊詞的能力,也就是把詞從文化和意義價(jià)值的層層遮蔽中挖掘出來,使之重新復(fù)活。要培養(yǎng)這種能力,詩人須擦亮眼睛,掙脫固有觀念;須清洗語詞,去除附著其上的層層積淀。這些要求與前文的當(dāng)代性信條彼此呼應(yīng),可見實(shí)現(xiàn)詩歌當(dāng)代性之必要。
二、實(shí)現(xiàn)詩歌當(dāng)代性的路徑探索
云南兩位詩人從不同路徑出發(fā),以嘗試清理語詞,回到具體事物。于堅(jiān)強(qiáng)調(diào)“拒絕隱喻”,觀察置身其中的世界,詩就在我們看見的、感覺到的地方——就在那個(gè)場景中,或者說場景中的事物即是詩,其具體可感的在場寫作和直接處理事物的直白、純樸,與威廉·卡洛斯·威廉斯主張的“要事物,不要思想”具有精神上的相通之處。李森則更側(cè)重于讓事物擺脫歷史、文化、政治、道德等外在因素的遮蔽,還事物以本來面目,使事物返回自身,呈現(xiàn)其“自在”狀態(tài)。
于堅(jiān)試圖復(fù)活隱喻,讓詩歌回到具體、日常、樸素的生活,直接面對(duì)眼前的事物,這是一條撥開重重迷霧讓事物重見天日的通往存在本身的秘密通道。這條道路一直在光天化日之下,被文化蒙蔽的眼睛看不見,詩人擦亮眼睛后看見了:
當(dāng)一只烏鴉 棲留在我內(nèi)心的曠野/我要說的 不是它的象征 它的隱喻或神話/我要說的 只是一只烏鴉 正像當(dāng)年/我從未在一個(gè)鴉巢中抓出過一只鴿子/從童年到今天 我的雙手已長滿語言的老繭/ 但作為詩人 我還沒有說出過 一只烏鴉/……/它是一只快樂的 大嘴巴的烏鴉/在它的外面 世界只是臆造/只是一只烏鴉無邊無際的靈感/你們 遼闊的天空和大地 遼闊之外的遼闊/你們 于堅(jiān)以及一代又一代的讀者/都是一只烏鴉巢中的食物
——于堅(jiān)《對(duì)一只烏鴉的命名》(1990年)
于堅(jiān)努力回到與世界、與“在”的第一次相遇,試圖說出“棲留在我內(nèi)心的曠野”那只“快樂的大嘴巴的烏鴉”,并用細(xì)節(jié)和場景中的真實(shí)一層層掀開“語言的老繭”,顯現(xiàn)出“烏鴉”,完成對(duì)“烏鴉”的一次命名。這只“烏鴉”和“枯藤老樹昏鴉”的“昏鴉”第一次出現(xiàn)時(shí)一樣,光芒四射,讓人動(dòng)容。這只大嘴巴的“烏鴉”并不想吞滅那只經(jīng)典的“昏鴉”,它只是“烏鴉”本身存在的另一種狀態(tài)。但當(dāng)這只“快樂的大嘴巴的烏鴉”被人們看見,慢慢化為人們心靈中“烏鴉”的經(jīng)典形式,它也會(huì)死去,成為另一只“昏鴉”。
“烏鴉”是豐富的,意味無窮的,當(dāng)人們只看得見“昏鴉”,只聽得見不祥之聲,那些沒被看見的早晨的、中午的、夜晚的,或是饑餓的、落單的、衰老的“烏鴉”終將在詩人筆下出現(xiàn)。“烏鴉”永難窮盡,接下來,另一只潛伏在黑暗中即將顯露出來了:
死亡,還是新生/時(shí)候到了/烏鴉會(huì)來叫喊的∥不是所有的烏鴉/都在惡俗的光中眩暈/不是所有的烏鴉/都會(huì)書寫寓言∥但現(xiàn)在,如日中天/所有的烏鴉/都被鎖在光里
——李森《烏鴉》(2006年4月)
與于堅(jiān)的拒絕隱喻、復(fù)活隱喻不同,李森是在隱喻與對(duì)隱喻的消解、在解構(gòu)與建構(gòu)之間來尋找平衡點(diǎn)以清洗詞語的,他創(chuàng)造出一只“烏鴉”,讓人們視而不見、習(xí)焉不察的“烏鴉”“出來叫喊”。這種叫喊去除了慣常的文化隱喻、文化象征,來自“烏鴉”本身。當(dāng)“烏鴉”身上“惡俗的光”被清除干凈,一只坦然自在的“烏鴉”出現(xiàn)在讀者的視野,它在自己的空間中,那些被遮蔽、被隱藏在暗處的部分開始顯現(xiàn)出來,我們再次被它本身的“叫喊”所震驚,它不卑下,也不高尚,它不像什么,不意味著什么,它就是它自己,存在著,如此而已。
為什么曾經(jīng)叫喊的那只烏鴉/飛走了,沒有回來∥或許,喜鵲們拔光了它的羽毛/它有羞恥感/正在山中蓄毛∥或許,它飛錯(cuò)了方向/拋棄我們,在光明中沉淪/或許,它雄心勃勃/去創(chuàng)造正義的一個(gè)果核/卻被鐫刻在碑文里
——李森《又一只烏鴉》(2006年4月)
李森喜歡以解構(gòu)的方式清洗語詞,也喜歡在重新建構(gòu)中給清洗過的語詞拋光、上色。他先創(chuàng)造出一只本真叫喊的“烏鴉”,接著讓那只“烏鴉”“飛走”,讓它“在山中蓄毛”,讓它“飛錯(cuò)了方向”,讓它“被鐫刻在碑文里”。清洗過的“烏鴉”沒有“在惡俗的光中眩暈”,不再“書寫寓言”,卻與“光明”“正義”“碑文”建立了新的聯(lián)系。
如何實(shí)現(xiàn)詩歌寫作的當(dāng)代性,不同詩人會(huì)選擇不同路徑。于堅(jiān)通過拒絕隱喻而復(fù)活隱喻,李森在隱喻與對(duì)隱喻的消解、在解構(gòu)與建構(gòu)之間尋找平衡點(diǎn)。從創(chuàng)作時(shí)間看,于堅(jiān)《對(duì)一只烏鴉的命名》寫于1990年,李森的《烏鴉》《又一只烏鴉》寫于2006年,其間相差十余年,但兩位詩人以兩種方式,對(duì)“烏鴉”的呈現(xiàn)卻有異曲同工之處。更為可貴的是,從他們的作品中,能直觀感受到詩人面對(duì)自身所處詩歌現(xiàn)場的思考與回應(yīng)。然而,詩人不僅面對(duì)詩歌現(xiàn)場,也面對(duì)詩歌傳統(tǒng)。當(dāng)代性只是評(píng)判詩歌的一個(gè)維度,另一個(gè)重要維度是永恒性。好的詩歌是當(dāng)代性與永恒性的融合為一,它使讀者與事物相遇,永葆“人生若只如初見”的純真情懷;也使讀者在與萬物的相遇中看見自己,看見萬千光芒中投向“我”的那一束,透過這一束而感知后面那座光芒四射的單純而豐富的人性之塔,感知那座樸素而深邃的心靈之塔。
{1}{2} 李森:《所謂當(dāng)代藝術(shù)》,《美學(xué)的謊言》,新星出版社2012年版,第186—188頁,第189—190頁。
{3} 謝有順:《回到事物與存在的現(xiàn)場——于堅(jiān)的詩與詩學(xué)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第4期。
{4} 一行:《詞的倫理》,上海書店出版社2007年版,第68頁。
{5}{6} 于堅(jiān):《于堅(jiān)集(卷5)·拒絕隱喻》,云南人民出版社2004年版,第16頁,第195頁。
基金項(xiàng)目:本文系2014年度云南師范大學(xué)博士科研啟動(dòng)項(xiàng)目“全球化背景下云南當(dāng)代漢語新詩的審美特性及其困境與出路”成果;2015年度云南省教育廳科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目“多元文化匯融中的當(dāng)代云南少數(shù)民族漢語詩歌研究”成果,項(xiàng)目編號(hào):2015Z058
作 者:朱彩梅,文學(xué)博士,云南師范大學(xué)文學(xué)院講師、西南聯(lián)大新詩研究院助理研究員,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com