李翚　莊勁揚(yáng)

“我就是喜歡寫(xiě)詩(shī)，就是寫(xiě)了幾首當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下年輕人比較喜歡的詩(shī)?！?009年10月食指在中國(guó)詩(shī)壇第一次專(zhuān)門(mén)為他舉行的作品研討會(huì)上，做了這樣的一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，希望與會(huì)的專(zhuān)家學(xué)者們不要用“大師”“英雄”“先驅(qū)”這樣的詞句來(lái)界定他。

研討會(huì)期間，食指大多時(shí)候都是低著頭默默地聆聽(tīng)、記錄，只是偶爾對(duì)專(zhuān)家們坦誠(chéng)地對(duì)他的詩(shī)做出“文本還不夠精美”“部分詩(shī)歌在語(yǔ)言的美感方面還欠火候”這樣的評(píng)價(jià)時(shí)，抬起頭來(lái)頻頻點(diǎn)頭。在歷時(shí)近3個(gè)小時(shí)的研討會(huì)結(jié)束時(shí)，主持人請(qǐng)他再次致辭，他沒(méi)有再說(shuō)什么，只是朗誦了自己的詩(shī)作《我這樣寫(xiě)歌》：“這首小詩(shī)完成的一刻/結(jié)束了一場(chǎng)精神的折磨/別錯(cuò)以為我不修邊幅/其實(shí)我早已失魂落魄/……一個(gè)人承受寂寞/年年如此，日月如梭/遠(yuǎn)離名利也遠(yuǎn)離污濁/就這樣在荒涼僻靜的一角/我寫(xiě)我心中想唱的歌……”

詩(shī)人喜歡朗誦。南京大學(xué)的文學(xué)評(píng)論家傅元峰副教授說(shuō)，“食指是那種能背下自己所有詩(shī)的人?！笔持更c(diǎn)頭：“這都是我嘔心瀝血的作品?！?/p>

食指在詩(shī)作《世紀(jì)末的中國(guó)詩(shī)人》中說(shuō)自己這一生是“自幼追求藝術(shù)的一生”。不過(guò)，如果不是因?yàn)橹锌际Ю芸赡艹蔀橐幻煳膶W(xué)家。“都是5分的特優(yōu)生，居然沒(méi)考上，只好學(xué)文了?！?/p>

“我是從一些‘批判文章里偷學(xué)的?！笔持赣行┙器锏匦χ劦搅怂脑?shī)藝學(xué)習(xí)之道。

“文革”期間，幾乎讀不到什么書(shū)，詩(shī)歌也都是政治口號(hào)語(yǔ)體。但食指卻找到了自己的源泉。他從《文學(xué)評(píng)論》里讀到了那些作為批判對(duì)象的外國(guó)詩(shī)歌，雖然大多只是片段，他也覺(jué)得太美了。

食指偷學(xué)的第二個(gè)源泉是劉白羽的藏書(shū)。當(dāng)時(shí)劉白羽已經(jīng)被造反派打倒，書(shū)房被查封，里面有很多國(guó)外的詩(shī)歌集，食指就和伙伴們從天窗翻進(jìn)去“借”書(shū)來(lái)翻閱。

第三個(gè)源泉是當(dāng)時(shí)能夠公開(kāi)出版的國(guó)外近代詩(shī)人的詩(shī)歌，普希金、拜倫、馬雅可夫斯基等等，他都閱讀吸收。

而讓食指感到尤為幸運(yùn)的是在寫(xiě)詩(shī)的起步階段就得到了“高人指點(diǎn)”，這“高人”就是何其芳。食指在中學(xué)課本里就學(xué)過(guò)他的詩(shī)，很仰慕他。食指回憶那天去何其芳家的情形時(shí)說(shuō)：“那是1967年夏天的一天，我穿一條短褲，一件背心，像小孩一樣?！焙纹浞嫉呐畠汉尉╊R在一篇文章里寫(xiě)道：“他們談了很長(zhǎng)時(shí)間，雖然當(dāng)時(shí)郭路生（食指本名）只是個(gè)十八九歲的小青年，可父親并沒(méi)有把他當(dāng)成是小孩子，而是視他為同輩人，常常與他滔滔不絕地談著新詩(shī)的創(chuàng)作、發(fā)展，詩(shī)歌的韻律、語(yǔ)言等等，對(duì)郭路生所提的問(wèn)題也都一一做了認(rèn)真細(xì)致的解答?！?/p>

從那以后，食指就經(jīng)常帶著自己的詩(shī)歌去何其芳家向他請(qǐng)教。他說(shuō)：“何其芳把我引向了正道?！边z憾的是，不久后何其芳就離開(kāi)了北京，而食指也于1968年12月下鄉(xiāng)去了……

1966年到1969年，食指在這幾年里完成了他“最為輝煌的青春期創(chuàng)作”，大部分代表作都是這幾年寫(xiě)的，詩(shī)人林莽認(rèn)為食指的這些作品“是對(duì)那些心靈命題的記錄與回答”。

《這是四點(diǎn)零八分的北京》是食指1968年12月作為知青去山西時(shí)，在火車(chē)上寫(xiě)成的。他寫(xiě)道：“北京車(chē)站高大的建筑/突然一陣劇烈的抖動(dòng)/我吃驚地望著窗外/不知發(fā)生了什么事情/我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線(xiàn)穿透了心胸/這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏/風(fēng)箏的線(xiàn)繩就在媽媽手中。”

翻譯家戈寶權(quán)的女兒戈小麗當(dāng)時(shí)與食指一起下鄉(xiāng)到了山西杏花村，她在回憶文章中說(shuō)：“一次他朗誦《這是四點(diǎn)零八分的北京》，當(dāng)時(shí)的兩個(gè)女生還沒(méi)聽(tīng)完就跑出廚房，站在黑夜中放聲大哭?！笔持傅脑?shī)很快就傳遍了全國(guó)有知青插隊(duì)的地方。

1973年，在青春還在奔放地燃燒時(shí)，食指卻在理想幻滅和愛(ài)情受挫的雙重打擊下精神抑郁，被診斷為“精神分裂”。從這一年第一次住進(jìn)北京第三福利醫(yī)院到2002年，食指在這家精神病療養(yǎng)院斷斷續(xù)續(xù)住了12年。

即使在這樣的生存環(huán)境中，食指仍然堅(jiān)持思考，堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)。“我知道進(jìn)福利院是一種沉穩(wěn)，于是用一種積極的心態(tài)對(duì)待人生?！?/p>

2002年他從福利院走了出來(lái)，有了新的家庭，也開(kāi)始了新的生活。

（有刪改）