摘 要:鄉(xiāng)土情結(jié)是蕭軍的重要情感體驗和文化支點,是小說文本顯在的美學特征之一,呈現(xiàn)為對鄉(xiāng)土的牽掛、眷戀、摯愛、憂慮、厭惡、仇恨等為基本元素的復合形態(tài),創(chuàng)作主體通過意象營建和理性審視,將其升華為以堅韌不拔的意志力、強悍的生命力和不屈的戰(zhàn)斗力為核心的關東文化精神,這也是蕭軍為地域文化建構(gòu)所做出的重要貢獻。
關鍵詞:蕭軍 鄉(xiāng)土情結(jié) 地域文化精神
鄉(xiāng)土情結(jié)影響下的文學創(chuàng)作潮流及其成果,在中國現(xiàn)當代文學史上占有重要地位。鄉(xiāng)土情結(jié),是激發(fā)相關作家創(chuàng)作的強大心理動力,對于作家“文學觀念的形成,創(chuàng)作方法的選擇,藝術境界的追求,都起到?jīng)Q定性的作用”{1}。
作為20世紀重要作家之一的蕭軍,因其特殊的漂泊生涯和“流浪漢性格”,加之作品救亡主題的凸顯,在一定程度上遮蔽了研究者的視野,忽視了對其鄉(xiāng)土情結(jié)的關注。如果全面剖析蕭軍的童年經(jīng)歷、文化啟蒙、人生覺醒、漂泊歷程、文學生涯及相關的文本,會發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)土情結(jié)是蕭軍的重要情感體驗和文化支點,是小說文本顯在的美學特征之一,更是由文本而生發(fā)的關東文化精神的重要源頭。
一、蕭軍的鄉(xiāng)土情結(jié)及其成因
作為心理學術語的“情結(jié)”,由榮格最早提出和使用,“他認為情結(jié)是有關觀念、情感、意象的綜合體”,后被弗洛伊德所采納,“他認為情結(jié)是受意識壓抑而持續(xù)在無意識中活動的,以本能沖動為核心的欲望”{2}。對于戀鄉(xiāng)情結(jié),榮格闡釋為“屬于集體無意識,它是一種涵容了人類祖先往昔歲月的生活經(jīng)歷和情感體驗的原始意象,它刻入了人類的心靈結(jié)構(gòu)中”{3}。
蕭軍強烈的鄉(xiāng)土情結(jié)、矛盾而復雜的情緒的形成及升華,既源于個人無意識和集體無意識的文化積淀,又與其特殊的人生歷程、所處的歷史環(huán)境、時代大潮的影響等有著極其密切的關系。
童年的記憶對于作家鄉(xiāng)土情結(jié)的形成起著至關重要的作用。蕭軍的童年,是在遼寧西部的山村度過的。對于偏僻、荒涼、貧困的故鄉(xiāng),蕭軍所擁有的少許溫馨的記憶,主要來自于祖母的疼愛、影響,以及他對二叔和五姑的依戀、敬佩。在他的心目中,“祖母是位稀有的勇敢、潑辣、明理、樂觀、善于言詞的人”{4},二叔則清秀、安靜、溫和,五姑相貌清雅、品性方正、性格堅韌。這些溫馨恬淡、美好愉悅的記憶,奠定了蕭軍熱愛故土的基礎。同時,傳統(tǒng)的家庭環(huán)境,特別是祖母講述的民間傳說和歷史故事,五姑背唱的皮影戲等中國傳統(tǒng)文化的熏染,也成就了蕭軍原初的文化心理結(jié)構(gòu)和文化心理定勢。這種文化心理定勢與作為集體無意識的思念故土之情的遇合,激活了他所具有的“一種本能和情感”{5},演化為作家強烈的文化歸屬情懷。
在中國現(xiàn)當代文學史上,對于鄉(xiāng)土情結(jié)的文本呈現(xiàn)和文化解讀,有著三種不同的范式,即以魯迅為代表的啟蒙和改造國民性模式,以沈從文為代表的“田園牧歌”式,以賈平凹、路遙、莫言等為代表的精神還鄉(xiāng)與文化批判模式。蕭軍的鄉(xiāng)土情結(jié)及其意義構(gòu)成,有著更為復雜的情態(tài),很難完全歸于以上三種范式,這與他童年的創(chuàng)痛和十歲后的漂泊經(jīng)歷有著密切關系。他的童年,是在失親和戰(zhàn)亂中度過的,母親早逝,祖父和父親性格貪婪暴躁,世間官、匪橫行,夾縫中艱難生存的人們惡念叢生、欺詐成性,蕭軍所遭遇的冷漠和暴虐,耳聞目睹的欺詐、傾軋、仇殺等行徑,在他心底早早埋下了對欺凌者和施虐者痛恨的種子,決心“要從這無愛的人間站立起來,用一種冷淡的蔑視的、殘忍的自尊和頑強,搏斗著,忍耐著,在生滿著棘刺和蒺藜的生活曠野里——孤獨地穿走下去吧!讓那搏斗的血跡成為后來者的路標吧!”{6}童年噩夢般的經(jīng)歷,使蕭軍對故鄉(xiāng)的厭惡與憎恨成為一種重要的情感體驗,這種體驗與潛藏于心靈深處的牽掛、眷戀故土的情感因子相結(jié)合,使他的鄉(xiāng)土情結(jié)呈現(xiàn)出復雜而又獨特的形態(tài)。
作家鄉(xiāng)土情結(jié)的成熟與最終形成,與其所經(jīng)歷的社會環(huán)境、時代思潮有著重要關系。蕭軍的一生,可謂顛沛流離、跌宕起伏。在漂泊的人生歷程中,在救亡、圖存的路途上,當家鄉(xiāng)漸行漸遠,故園的景物和人事卻在記憶中更趨清晰。特別在流亡關內(nèi)后,在無家可歸的失落感中尋找情感歸屬的意識日漸強烈。在國破家亡的苦痛與抗爭中回望故土的強烈情感體驗,加之進步思潮的熏陶,他的鄉(xiāng)土情結(jié)不斷得到深化和升華。從1929年開始文學活動到20世紀40年代的漫長歲月中,通過現(xiàn)實體驗與無意識形態(tài)的不斷連接與溝通,蕭軍的鄉(xiāng)土情結(jié)交融、升華在思想意識層面,表現(xiàn)為強烈的家國意識和民族意識,個人的苦痛經(jīng)歷所生發(fā)的憎恨、厭惡,已轉(zhuǎn)化為對故土的深愛,對鄉(xiāng)人的同情,對敵人的仇恨。昔日的苦痛,通過審美回味與沉淀,散發(fā)出超越苦難的詩意的光輝。鄉(xiāng)土,不再是生他養(yǎng)他的一隅之地,而是拓展為有著共同地域文化特征與歷史命運的關東大地。在文化層面,蕭軍的鄉(xiāng)土情結(jié)升華和體現(xiàn)為以強悍、堅韌、勇于抗爭為核心的關東文化精神,以及對國民劣根性、文化積弊的批判意識,并以此作為他文學創(chuàng)作的精神線索和價值選擇。
二、蕭軍的鄉(xiāng)土情結(jié)與鄉(xiāng)土書寫
考察蕭軍的生活軌跡,解放前的歲月,大多是在漂泊動蕩中度過的:遼寧義縣(出生地)——長春——吉林——哈爾濱——沈陽——遼寧昌圖——吉林舒蘭——哈爾濱——青島——上海——武漢——山西臨汾——西安——成都——重慶——延安——東北。在此過程中,盡管環(huán)境在變,思想境界在不斷提升,藝術視野得到不斷拓展,但他對于鄉(xiāng)土書寫的執(zhí)戀卻未曾改變:執(zhí)著于對家鄉(xiāng)土地、事件、人物、風物的描繪和剖析,以此抒發(fā)和傳達游子的鄉(xiāng)愁、赤子的情懷、勇士的意志。他的鄉(xiāng)土書寫,是鄉(xiāng)土情結(jié)的文本呈現(xiàn),也是他無法擺脫的文化心理積淀的重要表征。
蕭軍的小說,在鄉(xiāng)土敘事的審美選擇和藝術傳達上,致力于對地域風情的描摹及其文化內(nèi)涵的開掘,文本所蘊涵的重要意象,是其美學特征的精神外化。在他的筆下,故鄉(xiāng)的山川有著極具關東氣質(zhì)的剛勁雄渾;故鄉(xiāng)的田野有著飽含東北韻味的廣漠深邃;故鄉(xiāng)的村莊有著充溢黑土情思的無限生機。
蕭軍在《綠野的故事》序言中寫道:“我是在北滿洲生長大的,我愛那白得沒有限標的雪原;我愛沒有限度的藍天;我愛那墨似的松柏林,那插天的銀子鑄成似的樺樹和白楊標直的軀干;我愛那濤沫似的牛羊群;更愛那彪悍而爽直的人民……我離開他們我的靈魂感到了寂寞。”的確,蕭軍對于東北地域風情的描繪,完全出于靈魂救贖和精神還鄉(xiāng)的需要。在故土淪陷的悲憤中,遠離東北的蕭軍對故鄉(xiāng)懷著刻骨銘心的思念,他把全部的愛戀與憎惡之情,傾注在小說所營建的意象中。從《八月的鄉(xiāng)村》到《第三代》,他堅持以赤子的情懷關注著生靈涂炭的故鄉(xiāng)山河,回味著夢境中的肥田沃土、青山綠水。
在《八月的鄉(xiāng)村》中,類似的描寫多處出現(xiàn):“在空氣里時時夾雜著飄送著各種糧食半成熟的香氣。高粱啦!大豆啦……每年九月初,在田野上笑著的男人和女人,忙著工作著,大車上捆好高粱的垛,牲口們在車停止著裝載的時候,紛忙地拾取著地上的遺穗嚼食。人們并不惱怒。孩子們下面赤著腳,身上卻披了過去冬天的棉襖,跑著,叫著,不經(jīng)意地也許被鋒利的‘高粱茬劃破了腿肚子。流血也是不管的,拾著紅紅的高粱穗,喂著自己所心愛的牲口?!逼渌鐚μ镆?、炊煙、狩獵、秧歌、嫁娶、祭祀等場景的描繪,色彩絢麗、構(gòu)圖靈動、意象繁復,字里行間充溢著濃郁的鄉(xiāng)愁和傾訴不完的盡失山河之痛,以期喚起更多的人關注這片美麗卻多災多難的土地。
在《第三代》中,作家所描繪的悠遠的秋空、凍結(jié)的河水、轉(zhuǎn)瞬即逝的春天,都帶有東北地區(qū)特定的風貌特征。在描摹自然風光時,他還善于把景物描寫與人物情感融合在一起,傳達著深沉的時代情緒。小說開篇,即描繪了冬夜的駝鈴、殘破的月光、光禿禿的山頭與河灘,將人帶入清冷、孤寂、沉郁的情境之中。即使描寫萬物復蘇的春天,字里行間也充滿著寒意,在《天河酒館》一章寫到了長春的春景:“當春天的雪水還沒有完全流干,就要算為夏天的季節(jié)了。……所有的樹木和花草,全以眼不見的迅速裝點著自己,在昨天看起來還是一棵光禿著枝條的白楊樹,在今天他們已經(jīng)綻出了金色的小芽芽,到第三天,那些嫩綠色的小葉,像人工剪貼上去似的,就在風中顫抖著了……”這種充滿著虛擬性、想象性和情感性的意象營建,以及意象單元間的互動,讓人們在寧靜與躁動、春意與清冷、沉郁與激昂間感受著關東大地生命的律動。
在談到小說的鄉(xiāng)土書寫時,茅盾曾說過:“我們絕不可誤會‘地方色彩即是某地風景之謂?!胤缴适且缘胤降淖匀槐尘芭c社會背景之‘錯綜相,不但有特殊的色,并且有特殊的味?!眥7}他強調(diào):“在特殊的鄉(xiāng)土風情而外,應當還有普遍性的與我們共同的對于運命的掙扎。”{8}蕭軍的作品,絕大多數(shù)是在書寫東北,反映故鄉(xiāng)民眾的苦難和抗爭。在他早期的短篇小說集《跋涉》中,六篇小說均取材于東北社會生活,對日偽統(tǒng)治下民眾的貧困與苦難有著入木三分的描述。在上海出版的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》,是蕭軍醞釀于東北,完稿于青島的作品。它取材于吉林磐石游擊隊提供的斗爭史實,1933年春夏之交,蕭軍曾與磐石游擊隊的傅天飛長談,詳盡地了解這支隊伍的事跡。磐石游擊隊的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,成為小說素材、主題設計和作家創(chuàng)作靈感的重要來源。離開東北越久,蕭軍越是執(zhí)著于將故鄉(xiāng)的生活藝術地再現(xiàn)。在上海期間,他出版了短篇小說集《羊》和《江上》,與早期的小說集《跋涉》比較,這兩部小說集在對歷史、生活和人物內(nèi)心的開掘上更趨深刻,但在取材和關注對象的地域性上卻沒有大的變化:表現(xiàn)東北淪陷后的民族災難及東北農(nóng)村的社會生活?!兜谌罚鞘捾娪枚甑臅r間和心血完成的長篇巨著,被譽為“東北農(nóng)村的史詩,融合了東北的自然的雄大的氣魄”{9}。小說以宏大的結(jié)構(gòu)和深沉細致的筆觸,全面真實地展現(xiàn)了舊民主主義革命時期封建軍閥和帝國主義統(tǒng)治下的東北社會全景,多側(cè)面地反映了當時東北社會的歷史狀貌、階級關系和官逼民反的社會現(xiàn)實。小說通過對各階級、各種處境人物的精神世界的開掘,破譯著那個時代東北民眾的人性密碼。
三、蕭軍的鄉(xiāng)土情結(jié)與關東文化精神
鄉(xiāng)土情結(jié)作為一種文化價值之物,必然要通過一定的生命形態(tài)得以呈現(xiàn)和延展。蕭軍的鄉(xiāng)土情結(jié),在對關東生命世界的拓展及對關東大地的理性審視中得到升華。這片苦難深重的土地是蕭軍生命與文學創(chuàng)作的生長點,由此而生發(fā)的文化精神,也是他的人生與藝術價值所在。他從生命圖景、人的存在狀態(tài)等所映現(xiàn)出的文化心象中,透視人的價值和意義,傳遞著深沉而高遠的文化理想。
“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實性上,它是一切社會關系的總和?!眥10}蕭軍寫就了特定時代的東北鄉(xiāng)土人物志,從外貌氣質(zhì)、穿著打扮、言談、舉止、信仰、趣味、生活觀念、價值取向等方面,寫出了東北人特有的性格特征,表現(xiàn)了他們所具有的強烈的家園意識、民族意識,以及頑強的生命意志、不屈的戰(zhàn)斗精神,同時對人物身上所反映的文化劣根性,進行了深刻的反思和批判,堪稱那個時代東北人的精神圖集。以下為幾組典型人物。
(一)遼西“胡子” 在蕭軍的文學版圖中,“胡子”是遼西部分鄉(xiāng)民的一種生存狀態(tài),一種具有歷史性和社會性的存在。他對“胡子”形象的塑造,有著特定的地域、文化和時代的背景,因此,人們也就不難理解他對“胡子”的褒多貶少。蕭軍筆下最為典型的“胡子”形象是《第三代》中羊角山的幾代“胡子”首領——海交、半截塔、劉元等。他們均出身農(nóng)家,雖然已經(jīng)脫離農(nóng)民的正常生活,打家劫舍,卻未失農(nóng)民的質(zhì)樸,有著強烈的家園意識。在胡子群里混了大半生的“半截塔”的最大理想竟然是:“應該有個家,老婆丑一點不要緊,只要她能生幾個活蹦亂跳的孩子,她能對我知疼知熱的……”這和普通農(nóng)民的人生愿望毫無二致。劉元是好勇善斗的“胡子”首領,但他同樣有著強烈的鄉(xiāng)土情懷:“他還和一般農(nóng)民一樣,擔心著季節(jié),擔心著不適宜的風風雨雨,以至于撒種和收成……每天幾乎一千遍轉(zhuǎn)走在他記憶里的是那凌河村夏天寧靜的夜晚,經(jīng)過洗浴似的清晨……孩子時候的游戲和伙伴,慈心的媽媽和妹妹們。”“胡子”們性格中的這種文化特質(zhì)的凝結(jié)點,既與特定的時代和被“逼上梁山”的際遇有關,也決定著他們除暴安良、劫富濟貧的主要行為方式。海交以堅守自己的價值觀為自豪,在他心目中,胡子所秉持的尊嚴感、公理心、不屈的品質(zhì)是高貴的。血雨腥風中,劉元則始終堅守信念,不退縮、不妥協(xié)、不動搖,他的“身上涌動著黑土地特有的剽悍、野性、桀驁不馴的生命強力,他的反抗不僅僅是為了艱難時世謀求自身的生存,更重要的是,他以生命為代價追求一種獨立人格、自由精神和生命尊嚴,追求社會的公道和正義”{11}。
(二)老一代農(nóng)民 其中最具代表性的是《第三代》中井泉龍和林青的形象。他們身上打著深刻的時代烙印,所負載的是凌河兩岸民眾的苦痛與抗爭。井泉龍的經(jīng)歷折射著清末民初的歷史:年輕時,飽嘗貧困和壓榨,后到過北京、天津,參加過義和團,打過洋鬼子?;卮搴?,他成了凌河村窮人的主心骨,帶領鄉(xiāng)親,與地主、官兵斗爭。當“海交幫”打擊大地主楊洛中時,他堅決地站在了“胡子”的一邊,當劉元遇險,他毫不猶豫地施以援手。林青身上同樣承載著險惡世道帶來的苦難及特有的反抗精神:青年時代遠赴黑河淘金,長白山挖參,卻始終沒有擺脫貧窮。面對貧困,他沒有低頭,面對壓迫,他表現(xiàn)出同樣的倔強。因反抗而遭難入獄時,他囑咐女兒:“要把孩子好好養(yǎng)起來,將來要像他英雄的爹爹一樣?!北M管井泉龍和林青們尚無能力改變自身命運,最終被黑暗的社會所吞噬,但他們對生命價值和正義精神的守望,表現(xiàn)出的堅韌、頑強、達觀的氣質(zhì),彰顯著生發(fā)于關東大地的精神文化價值。
(三)新一代農(nóng)民 在塑造人物形象,挖掘人物文化性格的同時,作家重點關注了新一代農(nóng)民的分化:一部分覺悟的農(nóng)民成長為革命戰(zhàn)士;一部分農(nóng)民走上個人反抗的道路;一部分落后的農(nóng)民始終處于中間狀態(tài);少部分農(nóng)民走向墮落?!栋嗽碌泥l(xiāng)村》中的李三弟、“小紅臉”等就是作為小農(nóng)經(jīng)濟的代表參加革命隊伍的。他們最初并不理解革命,只希望過上太平日子,自己“可以自由耕田,手里把持著犁杖柄,也可以抽袋煙?!敢獬渣c什么就吃點什么?!弊哌M革命隊伍后,他們不斷走向成熟,能自覺地認識到革命與創(chuàng)造未來的幸福生活之間的關系。這種轉(zhuǎn)變與發(fā)展,不但透視了個人命運與民族命運密不可分的關系,也見證了生命意志與戰(zhàn)斗精神的升華?!兜谌分械膭⒃蚍纯箟浩扰c家庭專制而上山當了“胡子”,走上了個人反抗的道路。楊三最初與劉元一起上山,但他的選擇是帶有投機性的,當危機來臨時,他隨即背叛弟兄,掉轉(zhuǎn)槍口,淪為地主的幫兇。“汪大辮子”是部分昏沉、愚昧、保守,始終處于中間狀態(tài)的東北農(nóng)民的代表。他的穿著打扮就充分反映出其性格特質(zhì):頭戴狐皮帽,帽耳不系扣,腳穿靴,頭上保留著一根大辮子。他思想保守,總認為皇上留下的規(guī)矩不能變。他膽小怕事,懦弱,不敢抗爭,既怕得罪地主,又怕惹“胡子”生氣,卻偏偏成了“胡子”的替罪羊,被地主告了官府,抓去坐牢。他愛面子,在與窮兄弟的街談巷議中,拼命顯示自己的“聰明”和“優(yōu)越”。這個老實而善良的農(nóng)民,在當時的東北農(nóng)村具有代表性,他的悲劇命運也同樣具有典型性:盡管信奉明哲保身,精心算計,各方討好,左沖右突,最終等待他的仍然是受壓榨、受侮辱的命運。通過對“汪大辮子”等性格和命運的剖析,蕭軍勾畫出了鄉(xiāng)民沉默的靈魂,透視出麻木、落后、狹隘、懦弱的國民劣根性。對于鄉(xiāng)民所具的文化劣根性的批判,緣于作家對于故鄉(xiāng)和民族的深沉的愛,出于對鄉(xiāng)土命運的強烈的憂患意識。這種文化批判,也在一定程度上豐富了蕭軍鄉(xiāng)土情結(jié)的內(nèi)涵。
綜上,蕭軍的鄉(xiāng)土情結(jié),呈現(xiàn)為對鄉(xiāng)土的牽掛、眷戀、摯愛、憂慮、厭惡、仇恨等為基本元素的復合形態(tài),創(chuàng)作主體通過意象營建和理性審視,將其升華為以堅韌不拔的意志力、強悍的生命力和不屈的戰(zhàn)斗力為核心的關東文化精神,這也是蕭軍為地域文化建構(gòu)所做出的重要貢獻。
{1} 陳煥新:《略論本世紀中國小說的鄉(xiāng)土情結(jié)》,《南方文壇》1994年第10期。
{2} 《辭?!?,上海辭書出版社2002年版,第2934頁。
{3} 車文博:《西方心理學史》,浙江教育出版社1998年版,第268頁。
{4} 蕭軍:《我的童年》,黑龍江人民出版社1982年版,第11頁。
{5} 〔美〕奧格本:《社會變遷——關于文化和先天的本質(zhì)》,浙江文藝出版社1989年版,第34頁。
{6} 蕭軍:《我的童年》,黑龍江人民出版社1982年版,第83頁。
{7} 茅盾:《小說研究ABC》,《茅盾全集》(19),北京大學出版社1997年版,第76頁。
{8} 茅盾:《關于鄉(xiāng)土文學》,《茅盾全集》(21),人民文學出版社1991年版,第89頁。
{9} 常風:《評蕭軍的〈第三代〉》,《棄余集》,新民印書館1944年版。
{10} 《馬克思恩格斯選集》(第1卷),人民出版社1995年版,第56頁。
{11} 陳夫龍:《民族復仇精神和反抗意志的書寫者》,《山東師范大學學報》2011年第1期。
作 者:葉立群,遼寧社會科學院副研究員,研究方向:東北現(xiàn)當代文學,地域文化,藝術理論。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com