樊雨

他就這樣閉著眼睛，貪睡的孩子一般，無(wú)論身邊有多大的動(dòng)靜也不舍得從夢(mèng)中醒來(lái)，許是累了太久吧。滿目的白讓我措手不及，我不知道自己該做什么，只想靜靜地，俯在他的胸口，就像他又在與我悄語(yǔ)那樣。家里好像沒(méi)什么變化，我能嫻熟地接過(guò)姥爺?shù)墓照龋鏊鹕?，或是吃藥，或是穿衣，或是睡覺(jué)。只是這一刻，攤開(kāi)的雙手沒(méi)有了發(fā)力的方向，萬(wàn)語(yǔ)千言梗得我眼淚直冒，止都止不住。

23號(hào)的太原下了整整一天的大雨，再過(guò)兩天就是他的生日了，他卻等不及，心急地要去與自己思念了近二十年的愛(ài)妻相聚。妹妹對(duì)著他的相片，半開(kāi)著玩笑：“姥爺，打小你就偏心姐姐，以后可不許了?！睖I卻落了下來(lái)，姥爺?shù)降资沁B最后一次也偏心我，給了我捧相片的機(jī)會(huì)，給了我盡全孝的機(jī)會(huì)。

更小更小的時(shí)候，他總是帶著我們姊妹三人，給我們買(mǎi)五毛一袋的麥麗素，還有做手工的小剪刀。那塊我從天津給他帶回來(lái)的懷表他撫摩了很多年。小學(xué)時(shí)，我寫(xiě)的一篇關(guān)于他的作文讓他笑了很久。我長(zhǎng)大了才知道，姥爺?shù)男ρ谏w了他早年喪偶的凄楚。小姨說(shuō)：“你們的姥爺啊，是個(gè)內(nèi)秀的人，早以前，家里的柜子啊，凳子啊，都是他親手做的。”我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完這話后捧著姥爺?shù)氖挚戳撕芫谩?/p>

姥爺不善于表達(dá)，相對(duì)于別家長(zhǎng)輩的疼愛(ài)，姥爺更愛(ài)將感情深埋心底。他老了，經(jīng)歷了太多事情，但他依舊可以因?yàn)橐稽c(diǎn)小事開(kāi)心很久。在外讀書(shū)的外孫們馬上就要放假回家了，他掐算出我們回家看他的日子，把他最?lèi)?ài)吃的蛋糕留給我們，就像小時(shí)候那樣，他竭盡全力寵溺著我們。教給他的拍照姿勢(shì)他學(xué)不會(huì)，卻認(rèn)真又賣(mài)力地用手捂著頭，問(wèn)我們這次做對(duì)了沒(méi)有。暑假回家，他拉著我的手，落了淚，說(shuō)：“你回來(lái)了，見(jiàn)了你，我就沒(méi)遺憾了?！彼f(shuō)：“別走，走了就再也見(jiàn)不到我了?！碑?dāng)時(shí)我悄悄抹了淚，嘲笑他胡思亂想，那句“就胡說(shuō)，姥爺你等著我們，國(guó)慶的時(shí)候我就又回來(lái)了”竟成了和姥爺說(shuō)的最后一句話，帶回來(lái)的他最?lèi)?ài)吃的南耀醴沒(méi)能喂給他吃。

聲嘶力竭的挽留，頗悲壯的告別，是離殤，這一刻，我強(qiáng)忍著上前搖醒他的沖動(dòng)。他睡得香，我不忍打擾?？斩吹臒o(wú)助感彌漫著，我想將自己關(guān)在一個(gè)幽閉的空間里，感受姥爺正在感受著的窒息感，可又怕一轉(zhuǎn)身的工夫他就不見(jiàn)了。

我固執(zhí)地不想讓別人靠近他，不想讓別人帶走他，他只是累了，只是想念自己的妻子和弟弟了，只是又淘氣地想要看看天府長(zhǎng)什么樣子了，但他一定還記得回家的路，還記得在這里，有同樣割舍不下的家人。我聽(tīng)到很多人懷念，很多人恭喜，畢竟以81歲的高齡辭世算是件大喜事。只是，姥爺，他們不懂，他們不懂我的心思，我想讓你陪著我，看到我成功，看到我幸福，看到你的重孫的出世，給他起名字，聽(tīng)他哭，聽(tīng)他笑。我想讓時(shí)光倒流，那時(shí)我一定放下自己的羞澀，抱著你，告訴你我有多愛(ài)你；我要給你洗腳，幫你換上新衣服，帶你出去走走，就我們兩個(gè)；你給我講你年輕時(shí)候的故事，我告訴你我的煩惱；我會(huì)用柳條編成一個(gè)花環(huán)，給你戴在頭上，看你笑，給你拍照，就像小時(shí)候你為我做的那樣。

分針和時(shí)針馬不停蹄地走著，發(fā)出如生命消逝的重金屬觸碰般的聲音，我想，連時(shí)間也在為這一刻潸然淚下吧，不然怎么會(huì)走得這么沉重？也是，住在這里的老人每天都會(huì)抬頭看分針一圈圈地走，或許，再也沒(méi)有人會(huì)以那樣虔誠(chéng)的目光凝視它了吧，或許未來(lái)的某一天，這里換了主人，到那時(shí)，家，才是真的沒(méi)有了。我撫摩著這里的每一件家具，貪婪地嗅著這里的味道。在這里，我度過(guò)了難忘的童年。淚光中，好像姥爺又坐了起來(lái)，小孩子氣地埋怨我們太吵了；埋怨時(shí)候不早了，怎么沒(méi)有人給他做飯；埋怨這么久了，大家才回來(lái)看他。

人家說(shuō)抬棺的那一刻是不能叫親人的名字的，但有那么一個(gè)瞬間，我動(dòng)了叫自己一聲的念頭，好讓姥爺再回家時(shí)能有一個(gè)傾訴的對(duì)象；有那么一個(gè)瞬間我想傾盡所有，只求再聽(tīng)姥爺叫叫我的小名；有那么一個(gè)瞬間，我想把滿屋子的人都趕走，坐在他的身邊，最后一次跟他說(shuō)說(shuō)心里話。

真正失去了，才懂得失去親人的痛，才知道那些安慰的蒼白無(wú)力，才知道那些昔日里失聲痛哭的壓抑，才知道萬(wàn)劫不復(fù)的想念。懷念，是我唯一能做的事情，我用各種美好麻痹自己，那一刻，我笑了，那一刻，我才深切地意識(shí)到，小妹妹長(zhǎng)得和我一般高了，妹妹也多了步入社會(huì)后的干練，媽媽的頭上新添了白發(fā)，爸爸說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣已然不像年輕時(shí)那么堅(jiān)決。不知從什么時(shí)候起，我成了家里的大人，成了那個(gè)拿主意的人。那一刻，我學(xué)著姥爺，抬頭看著鐘表，出了神，看清了自己仍然擁有的，仍然守候的。

我沒(méi)有辦法停下對(duì)姥爺?shù)乃寄?，也沒(méi)有辦法繼續(xù)向前飛奔，那就讓這一刻的自己放縱一下吧，找個(gè)沒(méi)人的地方，痛痛快快地大哭一場(chǎng)，假裝他就陪著我，慈祥地看著我。我給他捶背，問(wèn)他這回是重了還是輕了，他最后一次抬起頭，看著我的眼睛，告訴我：“剛剛好。”endprint