曹忠義
北京,某老舊小區(qū)。
樹隔著家的窗戶,陽光篩在墻上。一道道影子動(dòng)了,風(fēng)在墻上飄。因?yàn)槿朔Γ查角羧?,人也有了望墻的時(shí)間。時(shí)間像墻上的影,像流水的影,像明暗交替的一道道紋路。
二十多年前的墻,依舊是現(xiàn)在的樣子:西向,面窗。只是涂料涂出的白,浮著均勻的黃斑。女人老了生斑,男人老了生斑;有些男女縱使不老,也會(huì)生斑,日子消磨出的斑與病理的斑。前者是因?yàn)樯?,后者是因?yàn)椴。K歸不同。
窗前的樹卻長(zhǎng)高了,高過夕陽的時(shí)候,夕陽爬在遠(yuǎn)處,越爬越低,樹影高舉在墻上,搖動(dòng)夏日的時(shí)間,一年長(zhǎng)過一年。
墻的隔壁,甚至連同這樓里所有的墻隔出的每個(gè)空間,抬頭看見的,低頭走過的,都是熟悉的人影。一陣腳步,幾聲咳嗽,都知道誰是誰。市場(chǎng)化讓房子上市了,自由交易,自由出租,但熟悉的腳步與咳喘,卻不經(jīng)意間像燕子般的遷徙了。
樹影一年高過一年。到今年時(shí),窗外的蟬開始叫了,窗里的人還在數(shù)曾經(jīng)的樹影。那時(shí)的樹影,稀疏,簡(jiǎn)約,遮不住人。就像走過一片籬笆,能見到整個(gè)菜畦。那時(shí)自己在心里種的,必長(zhǎng)在臉上,別人種在心里的,通過一些語言的交換,也都能彼此看出善意。
走過一列列墻體,圍在胡同口的夏天,覆一片槐蔭,幾把藤椅,幾把蒲扇,幾杯茶,溫著一段一段的閑篇。孩子們捉蜻蜓剛回來,游泳剛回來,踢球剛回來。當(dāng)然有時(shí)是趕巧碰上,有時(shí)結(jié)伴出去,有時(shí)零星歸來??匆娋投?,不識(shí)逗的眼淚巴巴,識(shí)逗的有來言也有去語,淘氣的還不定誰逗誰呢。末了長(zhǎng)者說,把你爸的好茶拿來。“才不呢”,小孩歪著腦袋。
“拿去?!毙『⒌陌职只剡^頭,遞一串鑰匙,小孩像接了圣旨,腳步一陣陣就遠(yuǎn)去了。腳步遠(yuǎn)了的,還有會(huì)開車的張三叔,抱著隔壁小李家的正發(fā)高燒的孩子,往胡同外疾走,李姨和張嬸也跟著,“你們回去吧”,重復(fù)著的一連聲的話,是說給身后所有關(guān)切的目光的,車子啟動(dòng)在目光里,車子慢慢駛出了目光。
天涼了,賣大白菜的車,停在胡同口。穿針織毛衣的裹了帆布工作服外套,著制服的系了圍裙,臂彎戴上套袖,都排起隊(duì)來。先買完的搬走又折回來時(shí),趕上剛交完款的正好裝運(yùn),就七手八腳裝車,一溜煙拉到樓根,堆碼得像小山似的,一趟趟人手越來越多,“小山”也越來越多。末了擦擦手,臉上都掛著快樂的笑紋,那是在彼此的目光里。
春節(jié)有時(shí)有雪,有時(shí)沒有雪。有雪的春節(jié),樓宇都戴了潔白的絨帽,樓下以及胡同己被早起的街坊掃出一條條通道。雪大的年份,往往還有拱手的雪人站在路邊。不管是雪花紛飛的春節(jié),還是干冷無雪的春節(jié),零星的爆竹時(shí)隱時(shí)現(xiàn),親切的面容層出不窮,“過年好”“恭喜恭喜”夾帶著熟悉的咳嗽以及腳步,整條胡同總蔓延著由衷的氣息。此時(shí)將胡同收束在目光里,那種純樸自然,堪比鄉(xiāng)間里每一條田埂、每一條巷子。
可是窗外的樹,已比先前茂密多了,畫在墻上的樹影密密岑岑。隔壁的墻雖也是墻,卻變得厚如城堡。門緊閉著。敲門很久,才敲出一道門縫,躲在門縫里的眼睛審視著門外的人,冷冷地問:“找誰?”聽明來意,門縫里就“噢”一聲,接過一個(gè)單子,門重又關(guān)上。那單子大多是水表查驗(yàn)單,左鄰右舍按月輪值查驗(yàn)計(jì)算收款,從前的鄰里遇到此事,都會(huì)讓進(jìn)門里查驗(yàn)一番,寒暄一陣,若逢收款,零錢鋼镚破不開,就都擺擺手充了公。而此時(shí)在一聲“噢”過很久之后,門縫里才遞出那單子,又不忘附加一句:“這月我們可沒怎么用水的?!?/p>
翌日,目光在樓道里相遇,只略一碰觸,瞬間就散了,像一把散沙撇在墻上或空中,卻不帶一絲聲音,正如撇著的嘴巴,不帶聲息一樣,煙頭垃圾也照例沒有聲息地棄在樓道里,人來人往,天天如此。許多善意得不到回應(yīng),老街坊無奈地?fù)u了搖頭;臺(tái)階上骯臟的垃圾,老街坊清掃之后倒進(jìn)垃圾箱里,轉(zhuǎn)眼一些新丟的又在配合鏗鏘的腳步,繼續(xù)演義滑膩浮飄和堅(jiān)厚的冷漠。
整天出入在這樣的墻體下,連窗外樹上做窠的鳥都悄然離開了。老街坊也打算將這房子賣掉,離開這已經(jīng)變得異常古怪的墻??墒钱?dāng)離開這里后,該去的小區(qū)墻體,會(huì)是薄而暖的嗎?那些遠(yuǎn)去的老街坊又在怎樣的墻體下,過著怎樣的生活呢?讀著墻上斑駁的樹影,仿佛面臨一頁天書。一頁陌生的漏著慘白光暈的,令人灰心的天書,在孑遺的老街坊的頭頂劃來劃去,使厚厚的墻體布滿難以卒讀的陰影。
素 凈
我棲居的小區(qū),是四環(huán)外一片老舊小區(qū)。胡同口兩側(cè)的人行橫道上,不知從何時(shí)起,固定了不少條椅,有些地方還有石桌。石椅圍桌,兩兩相對(duì),正好可支一桌麻將或一副撲克。早晨我去上班,從那兒路過,石桌和條椅基本都?xì)w了賣早餐的游商;晚上我下班回來,石桌便成了娛樂的舞臺(tái),石椅旁的圍觀者引長(zhǎng)頸項(xiàng),看桌椅上的人因一局輸贏吵鬧爭(zhēng)訟,常??吹猛浂汩W過往行人。很多老年人,每天像燕子一樣棲息在向陽有光的馬路牙子上,不明就里的人路過這里,往往以為剛剛發(fā)生過街頭革命,產(chǎn)生了新事異事或什么奇事。這樣的耳濡目染,在我掐指計(jì)算退休時(shí)日時(shí),總隱隱生出那么一點(diǎn)畏懼的情緒。
那天我出門時(shí),北京剛清理完市容,游商們一夜之間都蒸發(fā)沒了,行人過道寬了許多,尤其讓我稱好的是天氣格外晴明。天氣預(yù)報(bào)說,再過兩天,北京又要經(jīng)受一場(chǎng)霧霾。掐指數(shù)了數(shù)1月14日應(yīng)該是個(gè)好天氣。便打電話過去,高兄聽完我的提議,很爽快就答應(yīng)了。因?yàn)槭蔷蹠?huì),我也思謀著起碼要喝一點(diǎn)酒,便拎著放在紙袋里的酒瓶,步態(tài)似乎比平常輕捷數(shù)倍,一下子就登上了事先查好的公交車。
依稀記得,以前聚會(huì)圍繞的話題里,“身體”這個(gè)詞出現(xiàn)頻率很少,一般都是在哪里做事,事做得順還是不順,與人相處又是如何如何?,F(xiàn)在這些基本都略而不談了。大體40年的職業(yè)生涯,只剩下5年光景,做過的事都擺在那里,順不順也就那樣,與人相處好賴已然是既定的事實(shí),不談?dòng)钟泻畏?。生涯這玩意兒,細(xì)究起來,也更倏忽,且還有很多坎。活80歲,彈指一揮間,何況30歲有坎,50歲有坎,60歲有坎……一路電光石火,坎坎坷坷,很多人未必能活過3萬多天,人過五十,某種意義上講,應(yīng)該都有傷殘,傷殘的人在一起互勉,真是一件頗有意思的事。
11月初,有個(gè)到魯院學(xué)習(xí)的詩(shī)人正好在京,我想這或可成為聚會(huì)的一個(gè)由頭。但約了數(shù)次,一直沒有空閑;直到最后一次邀約,終于未果。遺憾是自然的,因?yàn)檫@幾位仁兄,都是有思想、有見地的人,他們當(dāng)然愿意與有見地的人談天。
那天,我到得最早,高兄第二個(gè)到場(chǎng),楊兄第三個(gè)到場(chǎng),董兄來得最晚。除高兄長(zhǎng)我一歲外,另兩位與我同庚,論及出生月份,我最靠后,所以我在這幾位中是被稱作老弟的。屈指算算老弟我今年五十有五,確是老弟了。此時(shí),我堆起的嘴角,肯定將一層笑紋浮在上面;此時(shí),端著高兄執(zhí)意從自己袋子里拿出,然后斟在我杯里的酒,望著高兄因開車而舉起的茶杯,望著另兩位仁兄,事先聲明不多飲后舉起的杯子,頓然感覺到,我們這幫人正在向“耳順”邁進(jìn)呢。耳順大體是“聽人勸,吃飽飯”的狀態(tài),我環(huán)顧左右,這種狀態(tài)似乎在這桌酒菜擺置之前,早已浸滿在各自的意識(shí)里了。
老家曾有許多鄉(xiāng)鄰擅飲,桌上不置酒菜,擺上酒盅,一溜兒斟滿,也能成為一場(chǎng)盛宴。酒鬼也多,酒后擾攘別人,摔東打西,呼天搶地,自戕戕人,作死作活的,經(jīng)常在白天黑夜連軸轉(zhuǎn),像車軸上附屬的聲音,總在前街后街里鬧出很多聲響。我望著將肉食幾作點(diǎn)綴,將酒水視如佐料的餐桌,看著從如此擅喝的鄉(xiāng)下走出,卻淡酒微飲,款款敘談的各位朋友,心里想:“還是素凈好”。
能在世風(fēng)里保持這樣的素凈,是否也有宿世的淵源,我沒有天眼通,故難以斷言。但從我所了解處看去,卻倒能見著一點(diǎn)端倪。那時(shí)我們都在相同的環(huán)境里廝混,偏僻的縣份,老舊的中學(xué),稀薄的學(xué)習(xí)空氣,但最終的結(jié)局是三位仁兄,從高考獨(dú)木橋上一路走去,都走進(jìn)了中國(guó)一流的高等學(xué)府,之后便有肩挑大任,使水電站由河川里平地而起的人;有傳道授業(yè),培育一群人才在業(yè)內(nèi)建樹很豐的人;有精研數(shù)理以及哲學(xué)經(jīng)濟(jì),學(xué)富五車,著述宏博的人。這是不是都從素凈里得來呢,但我總好像約略窺見了一點(diǎn)素凈里的因和素凈里的影。
我羨慕這樣的因,卻又局促于這種果。這當(dāng)然是我不言自明,作為一個(gè)庸碌之輩慣常的結(jié)。席間關(guān)于肉與靈的話鋒甚健,肉乃肉身之肉,靈為靈魂之靈,肉身終老去,靈魂歸何方?席間聽不見錢財(cái)多寡,地位身份多高的聒噪,耳根子一片清凈,生而為人,畢竟錢財(cái)終不歸己,地位恍若也只一瞬。但曾經(jīng)創(chuàng)造了,最終還是無愧。就此言之,便生出類似于奧斯特洛夫斯基那句名言的意緒,感覺這幾位正是循著這樣的意緒一路走來的。
之于創(chuàng)造,應(yīng)該具備智力、體魄、性格、勤奮、毅力、能力等稟賦,這些或多或少我都有不具足的地方,所以我是庸人;像胡同口街道兩側(cè)的那種狀態(tài),我又嫌過于妄動(dòng)與消磨,因此不甘于復(fù)制,所以心有戚戚焉。
身形游離在這座城市的各個(gè)角落,大體等同于沙粒,倘若混跡在陌路人里邊,未必會(huì)被人多看一眼。但期待和想法則不然,期待了,自然就會(huì)產(chǎn)生驅(qū)動(dòng)的力量,遠(yuǎn)或近,高與低,熟悉與陌生都不是距離。其實(shí)關(guān)于活得“素凈一點(diǎn)”的想法一直存在,比如為蠅頭小利而戚戚,為口腹之欲而佯裝,為俸祿聲名而纏綿,或在白日之下坐吃等死,等等,都是不想要的。要“素凈一點(diǎn)”的想法,現(xiàn)在細(xì)數(shù)起來,于我是那么繁然。素凈,素是本,凈是修,是修命,作為“老弟”的我,在深冬時(shí)節(jié),能窺見一點(diǎn)素凈,能閃現(xiàn)一念素凈,更能期待一片素凈,實(shí)屬不枉。
離開那所聚會(huì)的校園,已經(jīng)是深夜十點(diǎn)多,在月光里向南望去,高聳的樓宇頂端正掛著一輪明月。我想了想時(shí)間,這該是臘月十六的月亮吧。