吳鉤

在古龍或金庸建構(gòu)的武學體系中，掌有掌風，劍有劍氣，都可以用于遠距離攻擊，大理段氏的六脈神劍、一陽指，姑蘇慕容家的參合指，鳩摩智的火焰刀，更是十分厲害的遠程攻擊術(shù)。金庸小說也提到專門的遠程攻擊武器——暗器，《書劍恩仇錄》與《飛狐外傳》中的趙半山，外號“千臂如來”，是一位暗器高手，一雙手可以不停地連發(fā)鋼鏢、袖箭、飛蝗石、鐵蓮子、菩提子、金錢鏢各種暗器。

不過呢，六脈神劍之類的無形劍氣，顯然不可能存在于現(xiàn)實世界。飛蝗石之類的暗器雖非杜撰之物，但實際上的攻擊距離與力度，都非常有限，別說在熱兵器時代的火槍面前，只有挨打的份，殺傷力其實遠遠不如冷兵器時代的弓弩。在冷兵器時代的遠程戰(zhàn)斗中，弓弩可以說是最厲害的大殺器。

神臂弓：古人的AK47

我們知道，宋代是熱兵器剛剛興起的時段，也是中國歷史上弓弩器術(shù)最為發(fā)達的高峰期。流行于宋朝的兵器理論認為，“軍器三十有六，而弓為稱首；武藝一十有八，而弓為第一。”宋朝部隊中配備的兵器，也以弓弩為主。部隊對士兵的考核標準，也是“弓弩斗力”，即挽開弓弩的臂力；以及“射親”，即射箭的命中率。

宋神宗熙寧年間，河北諸軍演習，將士兵的“弓弩斗力”列為三個等次：“凡弓分三等，九斗為第一，八斗為第二，七斗為第三；弩分三等，二石七斗為第一，二石四斗為第二，二石一斗為第三?！笔?、斗都是宋人衡量挽弓臂力的計量單位，一宋石約等于今天100市斤左右，如果“弓弩斗力”為九斗，即意味著其臂力能夠拉開90斤。宋朝武士挽弓斗力的最高紀錄是三宋石，相傳岳飛和韓世忠都能挽開三百宋斤的弓。

宋孝宗年間，對士兵“射親”的要求是，“弓箭手以六十步，每人射八箭，要及五分親”，即六十步遠的射程，射中率要60%以上。像《水滸傳》中的“小李廣”花榮，肯定是“射親”最厲害的高手，百發(fā)百中。想象一下，如果讓花榮與段譽展開遠距離戰(zhàn)斗，誰會勝出呢？我個人看好花榮，因為六脈神劍的有效攻擊半徑遠短于宋弓，拉弓射箭的好手可以射及百步，即120米左右。

宋弩的射程比弓箭還要遠。熙寧年間，黨項人李定（一說是李宏）給宋軍制造的“神臂弓”，“以檿（一種堅韌的木材）為身，檀為弰，鐵為登子槍頭，銅為馬面牙發(fā)，麻繩扎絲為弦。弓之身三尺有二寸，弦長二尺有五寸，箭木羽長數(shù)寸，射三百四十余步，入榆木半笴?！庇行涑踢_三百四十余步，約400多米遠。

這種神臂弓，實際上是一種弩。由于神臂弓威力驚人，“宋軍拒金，多倚此為利器。軍法不得遺失一具，或敗不能攜，則寧碎之，防敵得其機輪仿制也”。

南宋初，韓世忠又對神臂弓加以改進，改制成“克敵弓”，“一人挽之，而射可及三百六十步，每射鐵馬，一發(fā)應(yīng)弦而倒”。

但神臂弓、克敵弓都不是宋朝射程最遠的弩。宋人制造的床子弩，“矢及七百步”，射程是七百步，經(jīng)過魏丕、陳從信的改進，可射達千步。宋代最大的“三弓床弩”，又叫“八牛弩”，意思是用八頭牛才能拉開弓弦，如果用人力，則需要“以七十人張發(fā)”，射出的箭槍，可以直插入城墻。宋真宗時，遼兵圍困宋朝澶州，宋軍在澶州城頭上，就用床子弩殺了遼軍統(tǒng)軍蕭撻覽。

弓弩是宋軍對付北方草原騎兵的利器，深為宋人所倚重。宋人說，“虜人最怕弩箭，中則貫馬腹，穿重鎧?！币皯?zhàn)時，宋人都習慣“以步軍槍、刀手在前”，“良弓勁弩居其后，以雙弓床子弩參之。行伍厚薄，出于臨時，務(wù)于堅整，戎馬無以馳突”。

再強的弓弩都比不過熱兵器

可是，既然弓弩如此厲害，為什么宋軍在抵抗遼兵、西夏兵、金兵、蒙古兵時，卻不能獲得壓倒性的勝利？這是因為，弓弩又存在著無法克服的弱點：裝機與拉弓都需要時間，“張遲，難以應(yīng)卒，臨敵不過三發(fā)四發(fā)，而短兵已接”。為提高發(fā)射的速度，宋軍將弓弩手分為“張弩人”“進弩人”“發(fā)弩人”，分工合作。但效率再快，換箭之間，還是會浪費時間。

而且，宋朝嚴重缺乏戰(zhàn)馬。在冷兵器時代，自馬鐙發(fā)明之后（漢代時馬鐙的應(yīng)用尚未普及，騎兵的威力未能發(fā)揮到最大化），戰(zhàn)馬就是最強悍的裝備，騎兵就是最厲害的部隊。宋人已認識到：“馬者，兵之大也，邊庭之所以常取勝中國者也”。然而，“中國之兵，步多騎少，騎兵利平，步兵利險。夫自河以北，地若砥平，目與天盡，不見堆阜，此非用步之利也，雖步卒百萬，詎能抗戎馬之出入乎？”

之所以缺馬，是因為五代以降，中原王朝控制的西北養(yǎng)馬地落入契丹、西夏之手，良馬的供應(yīng)量嚴重減少。宋人說，“冀之北土，馬之所生，自契丹分據(jù)之后，無匹馬南來。備征帶甲之騎，獨取于西戎之西偏?！?/p>

良馬的匱乏，使宋朝部隊的攻擊力受到限制，難以跟草原鐵騎一爭兵鋒。相比之下，遼國、西夏都是馬資源充沛的地方，戰(zhàn)馬唾手可得。按遼國兵制，“每正軍一名，馬三疋”，每一名士兵配備三匹馬。這是宋人不可能做到的。

真正能克制騎兵的大殺器，要等到熱兵器時代才出現(xiàn)，那就是火槍與火炮。

宋朝人制造神臂弓的技術(shù)，元朝之后便失傳了。清朝的大才子紀曉嵐曾與友人鄒念喬一起嘗試復(fù)制神臂弓，但未能成功：“（神臂弓）至明乃不得其傳，惟《永樂大典》尚全載其圖說。然其機輪一事一圖，但有短長寬窄之度與其牝牡凸凹之形，無一全圖。余與鄒念喬侍郎窮數(shù)日之力，審諦逗合，訖無端緒?！?/p>

紀曉嵐想過“鉤摹其樣，使西洋人料理之”，但隨后又一想，“西洋人用意至深，如算術(shù)借根法，本中法流入西域，故彼國謂之東來法。今從學算，反秘密不肯盡言。此弩既相傳利器，安知不陰圖以去，而以不解謝我乎？”只好作罷。

神臂弓為什么會失傳？當然并不是因為后人笨，而是因為熱兵器時代已來臨，“有神機火槍之用以代之”，軍隊不再依賴發(fā)射效率較低的弩，“故不復(fù)置歟然”。明朝嘉靖年間從西洋傳入的火繩槍，明末從荷蘭傳入的“紅夷大炮”，殺傷力都是冷兵器中的神臂弓、床子弩難以望其項背的。

再強的武功，都比不上先進的武器；再厲害的冷兵器，也比不過后起之秀的熱兵器。在冷兵器時代，宋王朝需要用神臂弓、床子弩等當時最發(fā)達的武器抵御敵人，保衛(wèi)疆土，而不可能依靠什么丐幫的降龍十八掌；同樣的道理，到了晚清，已是熱兵器時代，中國也不能靠古老的弓弩對付西方列強的“堅船利炮”，還得“師夷長技以制夷”。

（齊濟薦自《南都周刊》）

責編：小側(cè)