解說(shuō)：對(duì)于從小在城市里長(zhǎng)大的梁曉聲自己也說(shuō)對(duì)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活不了解，但是上世紀(jì)六十年代末七十年代初，梁曉聲也下過(guò)下鄉(xiāng)，在兵團(tuán)里參加勞動(dòng)，而今將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去梁曉聲仍舊用空前絕后來(lái)形容在壯闊的黑土地上揮灑過(guò)青春的一代知青。

梁曉聲：我們?nèi)サ臅r(shí)候應(yīng)該說(shuō)四面也都是山，但是中國(guó)有句話說(shuō)是望山跑死馬，就你看到山廓很近的話然后其實(shí)可能離你有二三十里，在這二三十里可能有一段這個(gè)盆地，它是平坦的，我們就在那里開(kāi)荒，種地，應(yīng)該說(shuō)我和我的連隊(duì)的一部分，我們?cè)谀瞧恋厣咸は碌淖阚E也可能是前無(wú)古人，因?yàn)槟切┑胤娇赡苁峭耆珱](méi)有人去過(guò)的地方，后來(lái)我在想，為什么要組建這個(gè)當(dāng)時(shí)的東北農(nóng)場(chǎng)，又叫做黑龍江兵團(tuán)，就是中國(guó)把糧食問(wèn)題看得非常重要，但是我們的土地有限，農(nóng)村的土地產(chǎn)量又很低，因此我們要去發(fā)現(xiàn)肥沃的廣闊的土地，要有人去把那里變成糧倉(cāng)。

解說(shuō)：1968年梁曉聲成為了黑龍江黑河農(nóng)場(chǎng)一師的一名知青，在此期間他在兵團(tuán)報(bào)刊上發(fā)表散文、小說(shuō)，1970年代初梁曉聲被調(diào)到兵團(tuán)總部去參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，正好趕上“九一三”事件的發(fā)生。

梁曉聲：我們整個(gè)談的都不是文學(xué)，全兵團(tuán)的這些寫(xiě)詩(shī)歌的、寫(xiě)散文的、寫(xiě)小說(shuō)的這些知識(shí)青年又在一起開(kāi)了一個(gè)文學(xué)的會(huì)，這會(huì)上討論的都是中國(guó)的命運(yùn)，然后這種情況就會(huì)反饋到兵團(tuán)總司令部，那它會(huì)成為一個(gè)動(dòng)向，然后我們的政治部主任也是少將坐著吉普車(chē)就趕來(lái)，這樣的一次學(xué)習(xí)班只能解散，當(dāng)然按照當(dāng)年的慣例一定要追查，誰(shuí)引的頭，誰(shuí)談了什么，沒(méi)有出賣(mài)，人人都不揭發(fā)，對(duì)吧，有誰(shuí)想揭發(fā)的話心里明白，那可能大家都會(huì)說(shuō)就是他說(shuō)的。

解說(shuō)：但是就在梁曉聲到兵團(tuán)團(tuán)部沒(méi)幾天，政治部主任帶他去木材加工廠蹲點(diǎn)，當(dāng)時(shí)正好趕上一起知識(shí)青年自私逃跑回家探望生生病母親的事件，連隊(duì)當(dāng)即召開(kāi)會(huì)議批判他要開(kāi)除他的團(tuán)籍，為了能夠保留這名團(tuán)員的團(tuán)籍，梁曉聲跟領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生頂撞，會(huì)還沒(méi)散，他被政治部主任取消了工作組成員的資格。

梁曉聲：我跟所有干部都頂撞過(guò)，發(fā)生激烈的頂撞，就是當(dāng)眾會(huì)讓他們下不來(lái)臺(tái)的，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、參謀長(zhǎng)、政治部主任、因?yàn)槲液髞?lái)調(diào)到過(guò)團(tuán)里，我不喜歡就是不喜歡，什么事情我有我的看法的話，需要有一個(gè)人說(shuō)出來(lái)那我就是想說(shuō)出來(lái)。

解說(shuō)：不久之后團(tuán)機(jī)關(guān)開(kāi)始“精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)”，結(jié)果只有梁曉聲和另外一個(gè)女孩被精簡(jiǎn)了下去。

梁曉聲：她是鶴崗女孩，送到她姐姐的一個(gè)連隊(duì)去，我們?cè)瓉?lái)不熟悉，你要知道，這些都是看文學(xué)作品，早期的俄國(guó)的十二月黨人和那些他們的愛(ài)人們的那些故事，通常都是這樣做的，因此我覺(jué)得我也應(yīng)該，男子漢就應(yīng)該這樣，把她送到她姐姐那兒，交代給她姐姐，勸她不要沮喪，不要什么，然后我自己回來(lái)想一想，我到木材加工廠去，那木材加工廠的干部會(huì)非常驚訝，那你來(lái)做什么呢，我說(shuō)來(lái)抬木頭吧。

解說(shuō)：梁曉聲不得不前往木材加工廠抬大木，長(zhǎng)時(shí)間的重體力勞動(dòng)讓他時(shí)常感到全身無(wú)力，直到有一天干活時(shí)暈倒他才知道自己已經(jīng)患上急性肝炎，得知梁曉聲是因?yàn)閹椭麄冺斪差I(lǐng)導(dǎo)被開(kāi)除連隊(duì)，木材加工廠的工友對(duì)梁曉聲都非常照顧。

梁曉聲：抬大木頭的時(shí)候總是讓我坐在那兒吸煙、喝水，看著他們?nèi)ヌ?，我要跟別人發(fā)生什么沖撞的時(shí)候，哪怕別的連的時(shí)候我們連隊(duì)的這些知青都會(huì)替我打架的，你會(huì)感覺(jué)到生活是變成另外一個(gè)狀態(tài)，就是在民間有民間的法則，你會(huì)想到什么是那個(gè)年代的友誼，我會(huì)寫(xiě)一些知青題材的作品，不是由于我對(duì)這個(gè)題材多么的青睞，不是由于我做了知青膨脹，我總是不斷地去說(shuō)我們這一代人，而是由于我意識(shí)到人性在最特殊的時(shí)代下，它那好的方面還能呈現(xiàn)嗎，如果連在最不好的時(shí)代人性都能呈現(xiàn)的話那我們處在一個(gè)比那種時(shí)代好的多的時(shí)代的話，我們?yōu)槭裁床荒軐W(xué)一下呢。

解說(shuō)：善良的友情在特殊的年代里給梁曉聲很大的溫暖和鼓舞，1970年代初，文革初期的混亂局面漸漸平復(fù)，大學(xué)重新開(kāi)始招生，招生方面分為群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審相結(jié)合，就在梁曉聲來(lái)到木材加工廠的四個(gè)月后招生大學(xué)生的名額下到連里，但這一次梁曉聲被刷下來(lái)，又過(guò)了一段時(shí)間，梁曉聲突然接到團(tuán)里來(lái)的電話說(shuō)有個(gè)上海人要見(jiàn)他，上海人是復(fù)旦大學(xué)招生的一位老師，曾在《兵團(tuán)戰(zhàn)時(shí)報(bào)》看到梁曉聲寫(xiě)的一篇散文，于是坐了一個(gè)禮拜的火車(chē)來(lái)到兵團(tuán)宣傳股，將他這幾年發(fā)表的作品通讀了一遍。

梁曉聲：終于有一個(gè)人可以和我對(duì)等的談文學(xué)，談文學(xué)也一定得對(duì)等，那談起來(lái)才很暢快，那問(wèn)我看過(guò)什么書(shū)，我說(shuō)看過(guò)什么書(shū)，他當(dāng)時(shí)提出車(chē)爾尼雪夫斯基的書(shū)看過(guò)嗎，我們的報(bào)上正在《人民日?qǐng)?bào)》正在批判車(chē)爾尼雪夫斯基，然后我說(shuō)我看過(guò)這個(gè)《怎么辦？》，那你什么看法，我記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)我說(shuō)我們一定會(huì)因?yàn)榻裉炫熊?chē)爾尼雪夫斯基而在未來(lái)感到羞恥的，你會(huì)覺(jué)得你碰到了那么好的一個(gè)老師，最后說(shuō)，這個(gè)我們說(shuō)的話不要再跟任何人說(shuō)，在兩個(gè)月之內(nèi)你就是好好的勞動(dòng)。

解說(shuō)：梁曉聲憂(yōu)慮重重徹夜難眠，他已經(jīng)意識(shí)到只有上大學(xué)才能最終改變自己的命運(yùn)，可他曾當(dāng)眾頂撞過(guò)連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)多月后，團(tuán)地接到通知梁曉聲被復(fù)旦錄取，并且強(qiáng)調(diào)這個(gè)名額不能更改。

梁曉聲：因此我經(jīng)常覺(jué)得他們談到從前的那個(gè)尤其包括文革的這些經(jīng)歷，好多人都有非常凄苦的不幸的，就是這個(gè)使自己非常受傷的經(jīng)歷，我也會(huì)有一些，但這些淡忘了，我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得在我身邊總出現(xiàn)這么多人是這樣的，就是這個(gè)老師，把我招到了復(fù)旦大學(xué)，然后告訴我們的負(fù)責(zé)的老師，系里的老師說(shuō)，給你們真的招來(lái)一位最值得學(xué)中文的好學(xué)生。