陳麗麗

歷經(jīng)80余年，他從小裁縫”熬到了“老裁縫”；從上世紀(jì)三四十年代伊始，他用5000多件純手工定制旗袍，扮靚了三個(gè)世代的女人。如今，99歲高齡的他，依然將每個(gè)滲透著優(yōu)雅的美麗故事，縫進(jìn)旗袍的針針線線中。

他就是書(shū)寫(xiě)了上海百年旗袍傳奇的海派旗袍大師褚宏生。

“不受待見(jiàn)”的小裁縫

上世紀(jì)30年代，16歲的褚宏生只身從蘇州來(lái)到上海，進(jìn)入很有名氣的“朱順興裁縫店”里學(xué)藝。因父母的朋友特地引薦，褚宏生有幸拜得店里的招牌旗袍師父朱漢章為師，但他頑皮好動(dòng)，并未給師父留下好印象。在師父看來(lái)，想要做一名優(yōu)秀的旗袍裁縫，必須忍得住枯燥，耐得住寂寞，在一針一線中勾勒出旗袍的品質(zhì)和靈魂。師父默不作聲，心想這后生早晚會(huì)跑回老家去。

一個(gè)月后，學(xué)徒中最不被師父看好的褚宏生竟堅(jiān)持了下來(lái)，而其他一些學(xué)徒因?yàn)檫m應(yīng)不了師父的嚴(yán)苛要求，紛紛離開(kāi)了。此時(shí)的師父，雖未對(duì)褚宏生完全改變態(tài)度，但多少有了好感。在教盤(pán)扣時(shí)，師父故意刁難褚宏生，讓他必須扎出不同的花樣來(lái)。本是枯燥的盤(pán)扣練習(xí)，因師父的要求，褚宏生反倒覺(jué)得有趣起來(lái)。他開(kāi)始天馬行空般想象著各種不同的動(dòng)物，有模有樣地盤(pán)活起來(lái)?？吹匠善返膸煾?，心里大喜，卻面不露色，訓(xùn)道：“鬼點(diǎn)子不少，還得下真功夫！”褚宏生謙恭地領(lǐng)命。

此后，無(wú)論在滾邊或其他的練習(xí)中，聰慧的褚宏生總能給師父帶來(lái)驚喜。有天，師父突然把褚宏生叫到身邊，問(wèn)：“你喜歡旗袍嗎？”褚宏生點(diǎn)頭說(shuō)是。“為什么？”看著一臉嚴(yán)肅的師父，褚宏生不由得內(nèi)心不安起來(lái)，支吾半天答不上來(lái)。師父瞪了一眼，訓(xùn)斥道：“快說(shuō)！”褚宏生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答道：“以前我最羨慕村里的裁縫，時(shí)時(shí)有新衣穿，所以我一直想當(dāng)個(gè)裁縫。但是跟著您學(xué)做旗袍后，我發(fā)現(xiàn)同樣一件旗袍，被不同的女子穿了，感覺(jué)完全不一樣，這點(diǎn)讓我非常著迷。我決心這輩子就做旗袍了。”師父聽(tīng)到這番話(huà)，才滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩年后，褚宏生在量體和打樣上，又超越了其他的學(xué)徒。當(dāng)其他學(xué)徒開(kāi)始動(dòng)手干活時(shí)，師父卻遲遲不讓褚宏生動(dòng)手，繼續(xù)嚴(yán)格要求他練手工。褚宏生氣不服，又不敢違抗師命，只能繼續(xù)在盤(pán)扣、手工縫邊、開(kāi)滾條斜邊、熨燙、量身、設(shè)計(jì)中打磨。這些裁縫的基本功褚宏生足足學(xué)了六年，終于練就了“手到眼到，眼到心到”的量身技巧。無(wú)論顧客高矮胖瘦，褚宏生一看身形便知尺寸。

給旗袍注入時(shí)尚和靈魂

在那個(gè)靠手藝維持生計(jì)的年代，褚宏生不僅做裁縫，還酷愛(ài)讀書(shū)，涉獵廣泛，最喜歡在旗袍的細(xì)節(jié)上做創(chuàng)新。特別是盤(pán)扣，很少有人能跟褚宏生相媲美，他是第一個(gè)根據(jù)不同月份，在同一件旗袍上盤(pán)出12個(gè)不同花樣盤(pán)扣的裁縫。

有一次，褚宏生問(wèn)師父：“做旗袍的最高境界是什么？”師父意味深長(zhǎng)地答道：“把旗袍做成女人的另一層肌膚，多一分則肥，少一分則窄，讓旗袍在一個(gè)女人身上活起來(lái)，就是做旗袍的最高境界?！瘪液晟?tīng)后如飲醍醐，從此視旗袍不只是一件衣裳，而是充滿(mǎn)女性柔美、靈氣與韻味的藝術(shù)品。

老上海的裁縫店競(jìng)爭(zhēng)激烈，每家都在細(xì)節(jié)上爭(zhēng)奇斗艷。愛(ài)看流行雜志的褚宏生再一次突破創(chuàng)新，將西式服飾的修身剪裁，融合到中國(guó)傳統(tǒng)的旗袍縫制中，讓東方女子被禁錮了幾千年的身體驟然蘇醒。褚宏生的名字在上海灘也越發(fā)響亮了，連剛剛獲得黑白片影后的蝴蝶，也親自邀請(qǐng)褚宏生到自己的府邸，為自己量身定制旗袍。

第一次見(jiàn)到這么大牌的明星，褚宏生的心里忐忑不安。但他一拿起皮尺，又像變了個(gè)人似地，將皮尺在蝴蝶身上嫻熟地上下翻飛，很快得出26個(gè)細(xì)節(jié)尺寸，然后一口氣地記錄在本子上。

“你能一口氣記住所有尺寸，不會(huì)出錯(cuò)嗎？”蝴蝶滿(mǎn)臉地疑惑。

“放心吧，肯定不會(huì)出錯(cuò)。”褚宏生說(shuō)時(shí)還是一臉緊張，蝴蝶見(jiàn)狀開(kāi)懷地大笑起來(lái)。

為了凸顯蝴蝶高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)，褚宏生再次大膽創(chuàng)新，選用那個(gè)時(shí)代最時(shí)尚的法國(guó)蕾絲做面料，采用鏤空的裁剪樣式，終于縫制出兩套獨(dú)一無(wú)二的白色鏤空蕾絲旗袍。成品出來(lái)后，一向?qū)ζ炫鄣牟馁|(zhì)、樣式和做工非常挑剔的蝴蝶，對(duì)這兩件旗袍愛(ài)不釋手。當(dāng)蝴蝶身著這身中西結(jié)合的蕾絲旗袍亮相時(shí)，驚艷了整個(gè)上海灘，褚宏生也跟著爆紅。

80年后的2015年，這兩件為蝴蝶定制的白色蕾絲旗袍，成為紐約大都會(huì)博物館慈善舞會(huì)的重頭戲。褚宏生當(dāng)年精致的裁剪技術(shù)在現(xiàn)在依然散發(fā)著一種動(dòng)人心魄的優(yōu)雅氣息。好萊塢時(shí)尚大咖驚嘆道：“為什么你們80年前就可以這么時(shí)尚？”

褚宏生成名后，無(wú)數(shù)明星、名媛、政要慕名而來(lái)，包括歌后韓菁菁、杜月笙、宋美齡、劉少奇的夫人王光美等。

上世紀(jì)90年代起，褚宏生又將露肩、露背、魚(yú)尾等現(xiàn)代設(shè)計(jì)融入旗袍制作中，使旗袍的風(fēng)格面貌煥然一新。劉雪華、孟庭葦、董潔以及國(guó)外明星松井菜惠子等，也成了向褚宏生定制旗袍的常客。

如今，99歲高齡的褚宏生仍在探索旗袍的創(chuàng)新。褚宏生的徒弟們已滿(mǎn)頭白發(fā)，他們總是感慨自己永遠(yuǎn)追不上師父的腳步，他的思想永遠(yuǎn)那么新潮。

張愛(ài)玲曾說(shuō)：“對(duì)于不會(huì)說(shuō)話(huà)的人，衣服是一種語(yǔ)言，隨身帶著的是袖珍戲劇?！瘪液晟止たp制的旗袍，無(wú)論穿在哪個(gè)女人身上，女主人都會(huì)將它作為自己的代言。褚宏生一輩子制作了不下5000件旗袍，用行云流水的線條、精致繁瑣的手繡，扮靚三個(gè)世代的女人，每件都堪稱(chēng)經(jīng)典。他成為中國(guó)旗袍時(shí)尚的領(lǐng)軍裁縫。

創(chuàng)新不止的老裁縫

褚宏生性格溫和，說(shuō)話(huà)時(shí)總是笑盈盈的，帶著一口吳儂軟語(yǔ)。很多人曾勸褚宏生自立門(mén)戶(hù)，他總是這樣婉拒：“我從來(lái)都不想當(dāng)老板，我就是個(gè)做旗袍的裁縫。旗袍就是我的生命?！?/p>

上世紀(jì)70年代起，上海的許多旗袍店鋪為了提高工作效率，紛紛摒棄傳統(tǒng)的手工縫制，連最精髓的盤(pán)扣也用縫紉機(jī)來(lái)制作。褚宏生看了很痛心，要求自己的徒弟們堅(jiān)持手工制作。有些徒弟私下抱怨，說(shuō)他的那套古董規(guī)矩純粹就是折磨人，更有急功近利的徒弟打算另投師門(mén)。

褚宏生得知后并不動(dòng)怒。他認(rèn)真地對(duì)徒弟們說(shuō)：“旗袍跟普通的衣服不一樣，它的針針線線，注入了每個(gè)旗袍師父的情感和靈魂。機(jī)器縫制出來(lái)的東西硬邦邦的，冷冰冰的，怎么能體現(xiàn)出女性的柔美氣質(zhì)呢？”話(huà)雖如此，但手工縫制旗袍著實(shí)太累了，每個(gè)手工縫制旗袍的師父，手上無(wú)不烙下無(wú)數(shù)針刺的瘢痕。褚宏生的手和繭，早已融為一體，頸椎病和腰間盤(pán)突出伴隨了他一輩子。

79歲那年，褚宏生在醫(yī)生的警告及家人央求下，不再繼續(xù)親手縫制旗袍。褚宏生的妻子和兒子已經(jīng)過(guò)世，兒孫們想要褚宏生跟著他們一起生活，但褚宏生還是堅(jiān)持一個(gè)人住在上海。因?yàn)檫@里，存著他所有珍貴的記憶。即便從一線退下來(lái)，褚宏生始終關(guān)注著中國(guó)旗袍的發(fā)展，眼看著手工縫制旗袍在一天天沒(méi)落，內(nèi)心充滿(mǎn)憂(yōu)傷。

第二年，80大壽一過(guò)，褚宏生不顧家人反對(duì)，毅然決定再次出山。他到一家手工旗袍高級(jí)定制公司，親手挑了幾個(gè)有著虔誠(chéng)“匠心”的徒弟，決心把自己的手藝毫無(wú)保留地傳承給他們。他希望這些年輕的一代，能繼續(xù)把中國(guó)旗袍的真正精神傳承下去。

2012年12月，褚宏生所在的瀚藝公司受外交部邀請(qǐng)，定制多款龍袍工藝手繡旗袍，以在英國(guó)女王登基60周年及凱特王妃慈善義賣(mài)特別展覽上展出。褚宏生每天親自到店里指導(dǎo)徒弟們縫制，哪怕領(lǐng)子高了一公分，褚宏生也會(huì)要求重新調(diào)整，滾邊也必須精細(xì)到毫厘之間。最后，這些代表中國(guó)精髓的工藝手繡旗袍在英國(guó)驚艷亮相，在英國(guó)王室及名流圈里立馬刮起一陣中國(guó)旗袍風(fēng)。2014年11月，由褚宏生指導(dǎo)的瀚藝戲劇龍袍，被列入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

現(xiàn)在，99歲的褚宏生每天堅(jiān)持上班，雖不能親自動(dòng)手幫人做旗袍，但他每天樂(lè)此不疲地幫人量身。

他像年輕人一樣，看電視、手機(jī)和雜志，以保持時(shí)尚敏銳感。常說(shuō)：“我們做的旗袍，還有欠缺，要改進(jìn)，要?jiǎng)?chuàng)新。”

（責(zé)編 張圣榮）