陳曉

早上6點多，天色微明，山巒和原野露出青灰色剪影。陰云壓滿地平線，晨光在背后若隱若現(xiàn)。這是從遠(yuǎn)東到東西伯利亞路上某個地方的5月初的清晨。寒冷和春意正在此時交戰(zhàn)，陽光、冷雨、大雪會在一天中交替出現(xiàn)。這天早上，還不知道誰會贏得為一天開幕的權(quán)利。

我摸索著下了床，打開通往走廊的包廂門。這是一趟從遠(yuǎn)東首府符拉迪沃斯托克開往東西伯利亞首府伊爾庫茨克的火車，屬于西伯利亞大鐵路東段，全程2000多公里。火車要走三天，對現(xiàn)代世界的運轉(zhuǎn)頻率來說太過緩慢，但對旅行者來說，這趟列車呈現(xiàn)出與其速度相匹配的、舒適的古意：原木色墻面，暗紅色花紋地毯，棕色皮質(zhì)的鋪位和靠背，白色枕頭和被套，還有稀稀落落的乘客。他們大多是走短途的當(dāng)?shù)厝?，相互之間并不熟悉。車廂內(nèi)很少聽到長時間熱絡(luò)的高聲談話，人們最常做的事情是站在走廊上，或者坐在鋪位里，安靜地看著窗外連綿不絕的淡藍(lán)天空，微黃草皮，暗黑泥土，灰白云朵和樹林……遼闊的空間稀釋了景物的飽和度，所有色彩都舒展開來，既溫和雅致，又有一種符合西伯利亞幻想的清冷。

從遠(yuǎn)東通往東西伯利亞的廣袤大地，可能是位于歐亞兩種文明中間的最遼闊的荒原。氣候寒冷，尤其是接近東邊的部分，大多數(shù)土地等不到足以耕種一季的時間。這里最常見的生命體，是針葉林、白樺林，和在黑色沼澤地水泡邊冒出的地苔植物。偶爾能見到一塊被翻耕過的土地，就像天空在大地上投下的陰影。

我原來以為這樣的火車旅行是古典的，也是單調(diào)的。出發(fā)前在音樂軟件上下載了一長串歌單，因為無從判斷在穿越這片荒原時想聽什么樣的，所以各個種類的都挑了一些，像Metallica那樣的重金屬樂隊，唱《Blind Tom》的民謠歌手，還胡亂下了一些記不清名字的古典音樂曲目。帶上了好幾本以為對理解這片土地有關(guān)系的書——《1860年北京條約》《薩哈林旅行記》，還有發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)東的俄國海軍軍官的回憶錄。這些枯燥的關(guān)于地緣政治的東西既非我所長也非我所好，與其說是想通過它們與這片土地建立思想上的聯(lián)系，倒不如說是把它們作為在方寸之地對付單調(diào)和時間的武器——這是我在火車之旅開始前的“假想敵”，是體驗一段古意時必須對抗的部分。從一個以追求多變和豐富性為榮的現(xiàn)代文明世界中來，針葉林和白樺林、地苔植物組成的世界不管多美，我不相信同樣的景物值得被連續(xù)幾天觀看。

但這天早上，當(dāng)大部分人還在沉睡那會兒，我站在空蕩蕩的走廊窗前，似乎看到了在這些重復(fù)的景物中隱藏著一種東西，連貫，細(xì)小，均密，足以讓人反復(fù)觀看。天空飄起了細(xì)雪，寒意從車廂的各個縫隙鉆進來。和鐵軌摩擦出的一陣陣搖晃中，火車穿過黑夜，駛進飛雪和日光交織的黎明。針葉林，白樺林，點綴著綠苔的黑色沼澤交織成的畫面，像一幀一幀重復(fù)的膠片在窗外掠過。雪花被車速暈成一片白光，有如漫天的油畫顏料籠罩著所有景物，有一種迷醉的美感。

這就是時間！是長時間未被打破過的完整的時間！

這是我第一次如此清晰地感受到時間的模樣。我來的地方距離這里只有1000多公里，乘飛機大約兩個多小時。那是世界上最大的城市之一，我在那里看到的時間（如果能看到的話）是另一種樣子——跳躍的，斷裂的，生機勃勃又混亂不堪。大城市是人和時間的戰(zhàn)場。人們忙著按自己的意愿和欲望打碎時間，從時間的創(chuàng)口中構(gòu)建起自己的利益。時間也狡黠地反噬其身，驅(qū)趕控制著人們的生活。如何打破時間的枷鎖，和時間解決長久以來的爭執(zhí)，可能是絕大多數(shù)忙碌的現(xiàn)代人都面對卻無力解決的問題。

這片土地當(dāng)然也不是它表面上看起來這么平靜。它曾是地球上最大帝國的天然監(jiān)獄，西伯利亞以至遠(yuǎn)東的薩哈林島，都是著名的流放苦役之地。1860年后，隨著遠(yuǎn)東城市符拉迪沃斯托克成長為一個重要的港口城市，俄國遠(yuǎn)東地區(qū)與歐洲部分的連接成為一個主要問題。1891年，沙皇長子尼古拉二世開始主導(dǎo)修建西伯利亞鐵路線。準(zhǔn)確地說，西伯利亞大鐵路不是某一條單一的線路，而是像植物根系一樣蔓延在從莫斯科往東，穿凍土層，深入到太平洋沿岸城鎮(zhèn)的一片鐵路網(wǎng)，是蘇聯(lián)軍事工程的代表作之一。

“二戰(zhàn)”時期，得益于這些鐵路，蘇軍在諾門罕戰(zhàn)役中整治好了萬無一失的補給線后轉(zhuǎn)入有組織進攻，擊敗了日本。戰(zhàn)役后又馬上進攻波蘭。在歐洲戰(zhàn)場勝利后，也就是1945年8月，德國投降三個月后，蘇軍再次出兵中國東北。因為這些鐵路的存在，蘇聯(lián)得以實現(xiàn)對它來說最重要的軍事策略——利用鐵路迅速有效地在歐洲戰(zhàn)線和遠(yuǎn)東戰(zhàn)線之間運送兵員和裝備，無論如何都要避免在歐洲和遠(yuǎn)東兩線正面作戰(zhàn)，而是巧妙地一次吃掉一方。

但戰(zhàn)爭結(jié)束后，這片遠(yuǎn)離文明中心的土地漸漸從世界經(jīng)濟體系中脫落出來。距離和寒冷讓它并未緊跟工業(yè)社會的時代列車，而停留在更古老的時間結(jié)構(gòu)中。路上經(jīng)過了幾個鐵路沿線的城市，都很冷清，就像人類打破時間的傷口結(jié)出的一塊暗黑陰沉的血痂。這里因為曾經(jīng)的勝利和帝國的雄心，更顯出略帶凄涼的現(xiàn)在——人終究還是沒能爭奪過它，這里重歸古老時間的領(lǐng)地。

一種舊的時間結(jié)構(gòu)下的事物大多具備即便凄涼，卻也給人莫名安寧和沉迷的美感，但也時刻面臨著新的時間結(jié)構(gòu)的侵蝕，就像生物進化中的弱肉強食那樣。開發(fā)西伯利亞是新近幾年的政府計劃，這里最可供開發(fā)的就是資源，包括礦產(chǎn)資源和旅游資源。我認(rèn)識了可能是貝加爾湖區(qū)最好的一個導(dǎo)游，他憂心忡忡于政府的開發(fā)計劃而使當(dāng)?shù)伢E然增加的游客和紛至沓來的資源交易，有些憤懣地抱怨當(dāng)?shù)厝四X子太慢，既不足以保護自己的利益，也不足以保護充滿巨大美感的自然。我則想起一位曾在西伯利亞森林隱居半年的法國人對這里的評價：“這里的人或許不像城里的表兄弟那樣滑稽、尖銳、世俗、迅捷，但在敏銳度方面失去的，會在詩意上獲得彌補?！?/p>

火車上每天都有當(dāng)?shù)厝苏驹诖扒?，做夢一樣靜靜、靜靜地看著外面。老年人，凸著肚子的中年人，手拉著手的一家三口，喝了點酒紅著臉卻找不到人說話的醉漢……大部分時候他們都是沉默的，像站在那里做著個人的夢，又像是進入一時恍惚的狀態(tài)。在這些無聲的凝視中，似乎確實有某種詩意存在。

我的上鋪是一個俄羅斯男孩，五官極有棱角，厚厚的嘴唇，突出的鼻子和額頭，以及冷冷的眼神，讓人一眼就想起電影《猜火車》中的那些年輕人，冷漠，甚至隱含著暴戾。但在同車的兩天多時間里，他表現(xiàn)得非常溫和安靜。除了早上捧著一杯裹了雕花錫箔套的玻璃杯喝茶，中午和晚上吃一杯速食土豆泥或者幾塊夾薩拉米香腸的面包片外，他大多數(shù)時間一言不發(fā)，待在上鋪，把高大的身子放平在鋪位上，戴著耳機，梗起脖子，透過車窗的一角，呆呆地看著眼前的日升日落?；疖囋趶V袤的平原上奔馳，陽光在云層間驟然隱沒，又倏忽而出。陰晴雨雪天光變幻間，時間從各個角落延綿不絕，滾滾而來，鋪蕩在從遠(yuǎn)東到西伯利亞的大地上。

在火車上的第三天，我已習(xí)慣委身于時間的河流。耳機里放的是最平緩、不加任何語言的音樂，那種均質(zhì)、細(xì)密、輕輕敲打的節(jié)奏，準(zhǔn)確地契合著窗外景物流逝的速度。讀書是慢速穿過這片大陸的另一個好辦法，文字的排列，似乎也暗合著車窗外世界的形態(tài)。這種景色給人一種亙古不變的安寧感。不用怕錯過什么，不用擔(dān)心有什么突然的變化，隨時抬頭，都是一樣的樹林、草原、天空，時間像一只溫順的老狗匍匐于腳邊。

閱讀速度少有地快。阿列克謝耶維奇的《二手時間》，這本在城市里拿起來又放下去的書，半天就看完了。書里那些時代巨變時發(fā)生的無數(shù)個苦難和恐懼的故事中，有一則來自一位曾在蘇聯(lián)擔(dān)任地區(qū)黨委書記的女人，她的名字是葉蓮娜·尤里耶夫娜·C。1991年蘇聯(lián)解體時，原來執(zhí)政體系中的官員被國民認(rèn)為是葬送國家的兇手，她也是被仇視和清算的對象之一?！霸趨^(qū)委大樓的出口，一大堆人在等著我們，喊著‘把他們送上法庭！馬上把他們趕到西伯利亞去！那段時間總有一種感覺，背后好像總有鬼鬼祟祟的聲音，我想自己是有神經(jīng)病了。一個素不相識的女人在商店對著我的臉大叫，瞧，這些共產(chǎn)婆娘，毀壞了一個國家……”“有什么能救我？一些電話救了我。一個女友來電話，她當(dāng)時正在西伯利亞旅游，可喜歡那里了。她對我說：要是把你送到西伯利亞去，不必害怕，那里可美了。”