□ 葉 醬

你想萬無一失，何必出來旅行

□ 葉 醬

恒河是印度人心里最圣潔的河流

幾年前旅居日本京都的時(shí)候，第一次強(qiáng)烈感受到來自第三世界國(guó)家的召喚。日本干凈有序、食物美味、服務(wù)舒心，久住后卻不免有些壓抑。每個(gè)人的行為都被納入一種既定的社會(huì)模式，互不打擾，互相禮讓，實(shí)則孤獨(dú)。

我特別理解日本背包客愛往印度非洲跑的心情?！陡Q視印度》的作者妹尾河童先生在印度吃壞肚子，往屁股后面塞一團(tuán)紙巾又繼續(xù)出門。后來我離開京都，去東南亞、中東、非洲亂晃，也時(shí)常有人不解：火車無限晚點(diǎn)、蛇蟲鼠蟻多、跟小販砍價(jià)、被騙子糊弄，最糟糕的時(shí)候還身無分文地流落街頭，簡(jiǎn)直是自討苦吃。

但是，我還是心思活絡(luò)地一直想要奔往“戰(zhàn)斗型”的國(guó)家。大概，臟亂差的地方就像年輕時(shí)的艷遇，當(dāng)下比未來重要，激情比安穩(wěn)迷人。要穩(wěn)妥安全，要萬無一失，何必出來旅行呢?

印度瓦拉納西屬于那種臟亂差的集大成者，在街頭行走都是技術(shù)活。汽車、摩托車、圣牛、人群、人力車，大家都只憑直覺往前沖，動(dòng)不動(dòng)就像麻繩纏繞成一團(tuán)死結(jié)，超過100分貝的喇叭轟鳴刺激著我脆弱的神經(jīng)。奇怪的是也沒有交通事故發(fā)生，仿佛冥冥中有一只大手在掌管眾人的秩序。

我最喜歡的小說《項(xiàng)塔蘭》里有句經(jīng)典名言：“有時(shí)，在印度，得先認(rèn)輸才能贏。”好，我認(rèn)輸，在小巷子里踩到屎也罷，被拉稀的牛噴了一身也好，ATM機(jī)取不到現(xiàn)金也沒關(guān)系，甚至還在恒河邊昏倒一次。

那天晚上不小心逛到恒河邊的燒尸場(chǎng)，突然頭昏目眩，眼前一陣發(fā)白，實(shí)在撐不下去，也管不了地上屎尿橫流，直接平躺下來，過了好久才恢復(fù)意識(shí)。最后打電話讓旅舍的小哥過來把我架回去，這哪是認(rèn)輸，是一到達(dá)就輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

沒錯(cuò)，認(rèn)輸才是印度經(jīng)驗(yàn)的核心。第二天早上，被窗外金色的陽光照醒，轉(zhuǎn)過頭一看，太陽在恒河上方緩緩升起，遠(yuǎn)道而來的朝圣者在河里沐浴，盡管水里的大腸桿菌超標(biāo)上千倍，它卻是印度人心里最潔凈的河流。我伸了個(gè)大懶腰，讓身心一起進(jìn)入印度節(jié)奏。

埃及的旅行是從一只被航空公司弄丟的背包開始的，我一臉懵逼地站在開羅機(jī)場(chǎng)，比起著急更多的是困惑。就在十天前，我才在坦桑尼亞丟過一次行李，被困乞力馬扎羅山下的小鎮(zhèn)兩天，難道這就是在非洲飛行的節(jié)奏?

不靠譜是埃及的常態(tài)，不管旅行還是辦事，效率都極其低下。埃及人大多睡到中午才慢吞吞去上班，碰到齋月更是名正言順地休息一個(gè)月。三天后，我回到開羅機(jī)場(chǎng)取行李，航空公司的工作人員正優(yōu)哉游哉地吃著午餐，毫無歉意：“Wait a moment?！?/p>

我想這下糟糕了，在埃及人的概念里，一分鐘基本上要等十分鐘以上，十分鐘就是半小時(shí)，等一會(huì)兒大概就遙遙無期了。漫無目的地等了整整三小時(shí)后，才終于拿回我那只被送錯(cuò)地方的背包。

在阿拉伯國(guó)家街頭，永遠(yuǎn)能看到吞云吐霧抽水煙的男女，咖啡館被長(zhǎng)袍大叔包場(chǎng)，人人都仿佛無事可做，也沒有錢要賺，手里只有一杯加了半杯糖的薄荷紅茶，能喝到天荒地老。

像我這樣?xùn)|亞面孔又不包頭巾的女人走在路上，毫無疑問，立刻成為阿拉伯男人眼睛注意的目標(biāo)。寸步不離邊走邊盯著看，默默在背后跟著議論，膽子大點(diǎn)的年輕人會(huì)主動(dòng)上來求合影，高興得像遇見了好萊塢大明星。

埃及雖然地處北非，其實(shí)在文化上卻屬于中東，跟一般我們認(rèn)為的非洲相差甚遠(yuǎn)，而我對(duì)非洲的具體印象，則來自在坦桑尼亞工作的七姑娘。

她會(huì)用帶點(diǎn)調(diào)皮的口氣稱呼當(dāng)?shù)厝恕靶『诤凇?，偶爾也抱怨：“?shí)在太懶了，工資只能日結(jié)，若一次性發(fā)了一個(gè)月工資，后面的日子就沒人來上班了?！?/p>

同時(shí)，她也感慨坦桑當(dāng)?shù)厝嘶畹锰貏e單純：“可能今天領(lǐng)完工資，回家路上看到好玩的就把錢都花光了。明天實(shí)在沒飯吃就去路邊摘幾個(gè)芒果木瓜，也不會(huì)想著攢錢以后看病。死亡對(duì)他們來說很尋常，就覺得是件特別自然的事情，過好今天就是了?！?/p>

人人都在嘴上說“活在當(dāng)下”，卻總是深陷種種憂慮或名利場(chǎng)中。等到我真的踏上坦桑尼亞的桑給巴爾島，卻感到前所未有的自由和放松。這里住著我所見過的最溫和的穆斯林。你大可以晚上安心出門散步，在夜攤上買一杯甘蔗生姜汁。每個(gè)人都不生氣，每個(gè)人都很容易高興，無論貧富，人們都愛在紫色晚霞籠罩的海邊散步。沙灘上聚集著一群小伙子，皮膚精滑，荷爾蒙飽滿，健康漂亮的小腿一雙雙沖向大海。海面上黝黑的身體，同天際線的夕陽密謀，和平地融入夜色。

在島上買玳瑁的時(shí)候，七姑娘吩咐我別出聲，她用斯瓦西里語和小販砍價(jià)，以要價(jià)的一半成交，小販哼著歡快的歌兒跟我們告別。果然如嚴(yán)歌苓所說：“非洲人喜歡漫天要價(jià)，你殺價(jià)殺得再狠也不傷和氣?！?/p>

非洲最迷人之處，在于純真和無憂，這種品質(zhì)，很難在大城市平緩的生活里找到。

（摘自《葉醬微信公眾號(hào)》）