林東林

一

從湖北荊門市區(qū)驅(qū)車，沿一條兩邊都是綠樹掩映的公路行駛二十分鐘，如果足夠細(xì)心，你會在緊挨251省道的地方發(fā)現(xiàn)一個山環(huán)水繞的小村莊，它的名字叫“雙仙村”。

雙仙村背靠仙女山，緊挨著巖子河水庫——原來它只是一條小河汊。在一個詩歌和詩人雙重失落的年代，幾乎沒人知道這就是詩人張執(zhí)浩的故鄉(xiāng)。今年6月中旬，借著參加詩人余秀華的一個活動之機(jī)，我跟著張執(zhí)浩來到這里。這是他度過童年和少年時期的地方，如今他已經(jīng)在武漢生活了30多年，長居于此的是他80多歲的父親和哥哥一家。

從進(jìn)門遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親，再到走到父親面前壓低聲音叫了一聲“爸爸”，我注意到張執(zhí)浩的臉色有點(diǎn)變化，我不知道那是因為父子相見的情怯還是人到中年后在人前的羞赧。在給了父親兩包茶葉后，張執(zhí)浩招呼我們坐下喝茶，院子里有兩棵枝繁葉茂的桂花樹，他像還是矯捷的少年一樣三兩下爬到樹杈上，在一片枝蔓中露出一張五十歲的笑臉。

由荊門市的幾位詩人朋友張羅，中午我們在張執(zhí)浩老家旁邊一個叫作“糧家腹旅”的農(nóng)家樂用餐，幾位詩人早早就做好了飯菜。午飯結(jié)束后，詩人們來到張執(zhí)浩家里小坐（他們早已是他家的?？土耍剿貢r常來這里玩樂），而張執(zhí)浩則提回來了給父親打包的兩盒飯菜。趁著他們在院子里喝茶閑談之際，我一個人來到屋外的田地和菜園里轉(zhuǎn)悠。和很多村子不一樣的是，雙仙村的人家并不連排結(jié)戶，而是每家都單獨(dú)逶迤在青山綠水之中。張執(zhí)浩的老家屋后是仙女山，屋前田邊是巖子河，三片水塘分別坐落在房前屋后和菜園盡頭，其中一片水塘開滿了大片荷花，菜園里則種滿了各種時令蔬菜。

下午，我和張執(zhí)浩兄弟倆去屋外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。從家里出來后要穿過養(yǎng)著一大群雞鴨的院子，用木條釘成的籬笆門張執(zhí)浩已不能順利打開，他哥哥在一旁說：“你打不開，我來！”正說著一下子就拉開了門繩。于此細(xì)節(jié)，或可看出張執(zhí)浩已不再那么熟悉他的故園。

從養(yǎng)雞鴨的院子來到另一個院子，抬眼即可看見一方墳?zāi)?，那是他們?nèi)ナ蓝嗄甑哪赣H的墳?zāi)?。久未回鄉(xiāng)的張執(zhí)浩作揖行禮，端端正正地在母親墓前磕了三個頭。

在他面前，是一圈用石頭鑲嵌齊整、還掛著清明紙花的母親的墳?zāi)?；在他身后，則是一片郁郁蔥蔥的橘子樹——而當(dāng)年在母親墳前只有幾棵橘子樹，“我不知道橘子樹上/結(jié)的是否都是橘子”，在一首題為《有一棵果樹》的詩中他寫道。母親是張執(zhí)浩詩歌中出現(xiàn)最多的一個人，他在母親送的砧板上“切過蘿卜，也切過手指/我切過母親出現(xiàn)的一幕/也切過母親消逝的一幕”（《砧板》），他還想象過母親的那個世界，“如果根莖能說話/它會說地下比地上好/死去的母親仍然活著/今年她十一歲了/十一年來我只見過一次她”（《如果根莖能說話》）。

母親的墓園外面，就是張家的田地和菜園，差不多有五六十畝，現(xiàn)在一部分被政府征用，剩下的還由他哥哥耕種。“那里曾經(jīng)是一大片橘園，早先我父母還在上面起過房子”，張執(zhí)浩指著一片剛翻耕過的田地說，眼前的景象與他的記憶已有很大出入。我們來到田地旁邊的巖子河，水面幽深、闊大而平靜，一如既往地倒映著當(dāng)年的天空，但當(dāng)年的小河汊現(xiàn)在已經(jīng)被改造成了一個水庫，不遠(yuǎn)處就有幾個泄洪和分流的堤壩。

在田間布滿青草的小路上，張執(zhí)浩和大他八歲的哥哥張正炳比肩而坐。嘴里咬起一根狗尾巴草桿的張執(zhí)浩，大概像是回到了小時候，而他的哥哥則顯得有一些不適應(yīng)。

二

和張執(zhí)浩第一次見面是在前年四月，彼時我還在403國際藝術(shù)中心做漫行書店。為了即將登場的武漢和南寧詩歌雙城會，那天晚上他和小引、艾先前來跟我見面商議。

后來艾先出去買了很多啤酒，在二樓的一角我們喝酒聊天，一直到凌晨時分。事實上那也是我第一次融入武漢詩人之中，剛離開北京半年的我，當(dāng)時從未想到此后還會在武漢待那么久，會參與那么多詩歌活動甚至還成了《漢詩》的編輯。在頗具特色的探照燈一樣的臺燈前，我們每個人都拍下了一張被審訊式的照片，明亮炙熱的燈光打在臉上，四周一團(tuán)漆黑，頗具孩童般的滑稽，但現(xiàn)在想來也不乏一種赤誠相見的端倪。

此后的兩年里，我們一起策劃了很多場詩歌活動，張執(zhí)浩義務(wù)為我做的書店站過很多場臺，而我也多次在暗夜里把半醉的他送到家門前，同時我們還一起游歷過諸多河山——從珠峰大本營到額爾古納河右岸，到現(xiàn)在我租居的寓所距離他家不足500米。

他的日常生活我是非常熟悉的。有時候是等他走到我樓下的街口和我一起赴宴，有時候是在他那間書墻高筑的書房聊天，而有時候是坐在客廳聽他在廚房里煎炒烹炸地做菜——他那只換算成人壽已經(jīng)百歲高齡的老狗就在我們身邊搖來晃去。相差將近二十歲的我們，既像父子又像兄弟，既像詩友又像同事，而偶爾的牌場相見又把這樣的多重關(guān)系單純成了玩伴。在我這里與其說張執(zhí)浩是一個詩人，倒不如說他是一個純粹的人。

當(dāng)然我們也會談詩，更多的時候是聽他談詩和讀他的詩。最先讀的是《寬闊》，跟很多人初讀的感覺一樣，我原來也沒想到詩歌可以這么寫。你看不到太多傳統(tǒng)詩意和凌空蹈虛的內(nèi)容，也看不到先鋒前衛(wèi)的表達(dá)和故作高深的言說，俯拾皆是你我都司空見慣卻視若無睹的日常，峨眉豆、南瓜、向日葵、土豆、紅皮蘿卜、螞蟻、雞蛋、腌魚、樟樹、槐樹、晾衣繩、綠皮火車、父母、女兒——他寫我們都看見過的卻沒看清的事物。

幾年前的張執(zhí)浩還是一頭飄飄長發(fā)，還是他在《高原上的野花》中所說的那個“披頭散發(fā)的老父親”，而現(xiàn)在的他剪短了頭發(fā)，蓄長了胡子。從隱喻的角度來說，這兩個差異頗大的形象或許一個可以標(biāo)示抒情而另一個可以標(biāo)示日常，這跟張執(zhí)浩詩歌寫作的改變是一樣的——這種改變其實遠(yuǎn)早于他外在形象的改變。他坦誠早期也有過空洞抒情的寫作，在對空泛的抒情非常厭倦時他以200多萬字的小說寫作進(jìn)行自我調(diào)整，現(xiàn)在的他“盡可能減少表達(dá)，盡可能增加呈現(xiàn)，希望用細(xì)節(jié)呈現(xiàn)生活，實際上這就是小說手法”。

當(dāng)然，這或許只是張執(zhí)浩詩歌寫作和詩歌美學(xué)的轉(zhuǎn)向之一，但我個人卻覺得這是他在文學(xué)上最核心的脫胎換骨，就像現(xiàn)在你再也不能在長發(fā)的人群中發(fā)現(xiàn)他的身影了。

跟當(dāng)代很多有“破壞欲”的詩人相比，張執(zhí)浩是一個崇尚建設(shè)性的詩人，持中，勻稱，甚至多少略顯中庸。他不以極端美學(xué)為樂事，更不是一個特別追求復(fù)雜性和語言形式的詩人——這或許讓很多人輕視或忽視他。他是一個茶余飯后倚靠在太陽能夠曬到的墻角梳理毛發(fā)的詩人，是一個以笑臉溫和應(yīng)對激烈的現(xiàn)實變革的自我發(fā)現(xiàn)主義者。發(fā)現(xiàn)一樣的人群中不一樣的自己，發(fā)現(xiàn)一樣的生活中不一樣的體驗和感受，以結(jié)結(jié)實實的細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)意義上的情感力量為業(yè)已消逝的生活作證，這是讓張執(zhí)浩成為張執(zhí)浩的支點(diǎn)。

事實上，這也會讓不少人覺得張執(zhí)浩的詩歌偏于傳統(tǒng)甚至鄉(xiāng)土氣息，對于這樣的說法我不否認(rèn)，至少對他們的這種印象不否認(rèn)——最開始讀他的詩歌時我多少也曾有過。

后來我也問過他對日常、細(xì)節(jié)和過去的書寫是否有回避現(xiàn)實的嫌疑，“現(xiàn)實不是一開始就是公眾的現(xiàn)實，首先應(yīng)該是個人的現(xiàn)實，把個人的現(xiàn)實擴(kuò)大、放大成公眾的現(xiàn)實，而不應(yīng)該把純粹的公共現(xiàn)實當(dāng)做唯一的現(xiàn)實”，我覺得他所言足以自證來路。就像在“毀尸滅跡”和“追根溯源”這兩種寫作中，張執(zhí)浩認(rèn)定自己屬于后者一樣，他當(dāng)然有自己的出處和來歷，“不止是身體，還有情感和語言的來歷”。

而如果你也站在仙女山上眺望過，如果你也走過巖子河邊的小路，如果你也流連過他荊門老家田園里的草木蔥蘢，我相信你會跟我一樣認(rèn)同張執(zhí)浩，甚至比我更認(rèn)同他。

三

我們沿著已經(jīng)不是一條河的巖子河走。我走在最后面，張執(zhí)浩和哥哥走在前面。

一會兒哥哥走在弟弟前面，一會兒弟弟走在哥哥前面，多少年后兩兄弟又一次共同走在了自家田間的小路上。但不同的是，這片田地現(xiàn)在永遠(yuǎn)只留在張執(zhí)浩的記憶中了。

從荊門回武漢后，張執(zhí)浩寫了一首題為《河堤》的詩：“我和我的兄長并肩坐在河堤上/四十年前的一幕與四十年后的一幕/重疊在了一起/河水平靜，天上飄著零星的雨滴/我和我的兄長共同回憶著/沉睡在河床兩岸的人和事/一滴雨落在了他的左臉頰上/我看見了。我也感覺到/有三滴雨落在了我的頭頂/當(dāng)我們起身離開河岸/一前一后走在寂靜的公路上/四周的草木傳來竊竊私語的聲音?！睆倪@首短詩不難看出，他的許多詩歌是對逝去時光的還原，盡管這種還原未必像生活本身那么真切，卻能依稀喚醒某種情感。

在穿過一片有著很多大樹的度假莊園時，張執(zhí)浩說他起碼有四十年沒來過這里了。我們翻過破口的鐵絲網(wǎng)來到河邊，走到一處堤壩處歇息。在還是少年時，下雨后張執(zhí)浩和伙伴們曾來這里捉魚，卻被在泄洪閘道里翻騰跳躍的魚群驚呆了，他說：“捉魚的人被魚群嚇到了。”后來他寫詩說：“我不明白它們?yōu)槭裁床缓煤么诤永?看樣子晚上還要下雨/還有不顧死活的東西吸引著/我們這些貪生怕死的家伙?！保ā蹲紧~記》）

路上下起小雨，淅淅瀝瀝，平添了一種歸鄉(xiāng)的氣氛。沿著那片在水泥縫里長滿了蒿草的堤壩斜面，我上上下下地尋找好的鄉(xiāng)村景致和角度，而張執(zhí)浩和哥哥則坐在堤壩護(hù)欄上說起家常，兩個中年男人看起來竟然那么瘦小，我沒見過他們小時候并排坐在一起的樣子，但現(xiàn)在的他們仿佛比那時還小。在他們面前，是已經(jīng)流成了一個漫漫漶漶的巖子河水庫，而在他們背后，則是那座經(jīng)常在張執(zhí)浩詩歌中出現(xiàn)的影影綽綽的仙女山。

抽過幾根煙后，我們決定去爬仙女山?！拔胰ミ^最高的地方是仙女山頂/我見過最高的樹是山頂上的那棵老棗樹”，在2013年為他帶來包括華語文學(xué)傳媒大獎年度詩人等多項大獎的詩集《寬闊》的第一首詩《浮云》中，張執(zhí)浩起筆這樣寫道。大概誰都沒想到，這座他視為坐標(biāo)的山我們竟然是這么走上去的：沿著被挖去一大半山體、不時還有運(yùn)砂車來往、被自然碾壓而成的寬闊山路上，裸露著紅砂巖山體的仙女山像一張大口一樣將我們吞沒了。而更吊詭的是，走到一半當(dāng)張執(zhí)浩和哥哥說起挖砂者、他們少年時的伙伴，那個企業(yè)家竟然就和我們在路邊相遇了，執(zhí)意要帶我們?nèi)ド缴先マD(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

在一篇名為《為了高高的小山包》隨筆中，張執(zhí)浩寫過這件事，但他也并不怪罪于誰，“每一個我們以前曾經(jīng)熟悉的地方都會變成一個陌生的地方，這是一個普遍的道理”，對他來說，“一座山消亡了，即使變成了一塊平地，我在記憶中也仍然會把它當(dāng)成一座山”，“文學(xué)一定要作為我們過往的、消逝生活的見證者重新出現(xiàn)”?；蛟S他是對的，接下來這位企業(yè)家開車帶我們在山上轉(zhuǎn)時講述了他的計劃：將來（事實上已經(jīng)）要在這片山坡上種滿果樹，開一家農(nóng)莊，而另一面的山坡下正在規(guī)劃一個像巖子河那樣的水庫。

因為離城區(qū)較近，雙仙村現(xiàn)在也面臨被城市化的命運(yùn)。以前這里被劃為掇刀區(qū)，現(xiàn)在則被劃為漳河新區(qū)，在村頭路邊的工廠或村委牌子上有的寫著“漳河”，有的還寫著“掇刀”。這些外人難以區(qū)分的行政區(qū)劃，殘存著一個村莊在快速而劇烈的社會變遷中的新舊痕跡。世界在變，家也在變?；剜l(xiāng)，對每個離開故鄉(xiāng)的人來說都是一段既充滿記憶也充滿疑惑的路，而對更加敏感的詩人來說，這可能更加充滿了跨越時空和情感的錯位。

由此，我想起愛爾蘭詩人希尼在詩集《一個自然主義者的死亡》中的開篇之作《挖掘》，他細(xì)致入微地描繪祖輩兩代如何挖掘泥炭和馬鈴薯，這也與他在獲諾貝爾獎致辭中回憶家鄉(xiāng)農(nóng)場馬廄里馬匹的噴鼻聲一脈同源。希尼做過的，張執(zhí)浩正在做的，或是同一種詩學(xué)理論，但他所要面對的顯然要比希尼更為復(fù)雜和尷尬，因為一個飛速發(fā)展的社會已經(jīng)容不下一個要保持原樣的小村莊，而何況在這個村莊內(nèi)部也并非都想保持原樣。

在這股被城市化和商業(yè)化裹挾的洪流面前，一個詩人該做什么而又能做什么？

四

去年四月和張執(zhí)浩去過一次巴東，在大面山上我們眺望過長江巫峽的落日，在山腰的墳頭前瞥見過清明時節(jié)的紙絹花?；貋砗笏麑懥艘皇酌麨椤赌切┗▋骸返脑娝徒o我：

日暮到巴東

江流拐彎的地方

落日正無聲地下落

這世上還有什么沒有被比喻過

梨花在我們身后開放

紙絹花在半山腰上的墳前

生在死的對立面

說不出口的事還有很多

說不清白是命運(yùn)

說清楚了是偶然

那些花兒在夜色中

如念頭一般，一閃而過

“說不清白是命運(yùn)，說清楚了是偶然”，這是張執(zhí)浩經(jīng)常說的一句話，也是在他的詩歌中能經(jīng)常體味到的一種感受?；蛟S在他這個虛無主義者和悲觀主義者看來，草木一秋，人生一世，每個人不過是如草芥一般地茍活而已。

不過，就此即認(rèn)定張執(zhí)浩為人作詩消極，或許有失偏頗。因為在明知活著虛無的人世，無論生活還是詩歌中他都在地賣力地活著，且還通過詩歌這個“小東西”，為默然無邊的人生找到了某一種雖然些微卻明亮的細(xì)節(jié)趣味，給眼前枯燥無味、向死而生的生活找到一種理由和認(rèn)同感；而即便有時候找不到這個支撐點(diǎn)，他也要像他筆下的那株歲歲枯但又歲歲榮的墻邊草那樣——“如果太辛苦，它就去死，等來生再試試”（《墻邊草》）。

做了專業(yè)作家之后，十幾年沒上過班的張執(zhí)浩除了寫作和做編輯之外，還有著“家庭婦男”的身份，據(jù)我所知平時基本上都是他在家做飯——而且他也燒得一手好菜，我親眼見過他出門之前為夫人做好飯菜、端上桌、再用瓷碗罩住，然后在桌角留下一張囑咐的紙條——末尾署名“浩夫”。而除了做飯，他還包攬了家里的大小家務(wù)，澆花、養(yǎng)狗、裝暖氣片、置換家具等，而在夫人赴外地讀博士的那幾年，他甚至還幾年如一日地帶著年幼的女兒生活，每天從武漢音樂學(xué)院走到實驗中學(xué)，像個托缽僧一樣地“在千百件校服中間，搜尋這只飯盒的主人”——而所謂幸福，就是用手去觸摸她女兒的額頭。

他是一個積極的生活主義者，喜歡吃紅皮蘿卜，喜歡買帶著泥土的白菜，喜歡在傍晚時分去逛菜市場，喜歡在分不出季節(jié)的城市里去菜農(nóng)的攤位前感受四時，喜歡每次回老家都摘回一點(diǎn)辣椒和老黃瓜。而這種積極，也都散落在他詩歌中的每行字句里——甚至是留白處，“很多人說能從我的詩歌中讀到溫暖，這也是我所追求的，給不值得一過的人生賦予充分的理由。我的很多詩寫的都是日常生活樂趣，我也特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)特別是詩歌中的趣味性，傾向于從生活的趣味上升到充滿意味的人生，而不是一味追求意義”。

即使故鄉(xiāng)淪為他鄉(xiāng)，張執(zhí)浩也覺得能理解，“這個時代把我塑造成了不是當(dāng)年那樣的一個人，它也把我的家鄉(xiāng)、早年生我養(yǎng)我的那一片水土也塑造成了另外一個地方，這都是可以接受的”。作為一個隨遇而安的人，張執(zhí)浩并不像很多人那樣對故園今非昔比表示憤怒和抗議，而故園不再則不妨對之穆然祭奠，然后尋找新的所在，他明白，故鄉(xiāng)再也走不回去了。生活是自我選擇的結(jié)果，而生活的現(xiàn)實是回去了又能怎樣呢？

在城市生活了那么多年，張執(zhí)浩早已不把自己當(dāng)成一個客居者，“我在這里生活了幾十年，和這個城市不說水乳交融，起碼能互相接受。我對它雖談不上深深的眷念，但也沒有任何厭惡，它的變化、嘈雜和擁擠以及渴望都是我生活的一部分”。而面對那么多離開武漢的機(jī)會，他也最終沒有邁出那一步，“我現(xiàn)在的生活和寫作環(huán)境都與理想中的比較吻合，我不愛折騰也不想折騰了”?，F(xiàn)在，他覺得自己最大的使命“就是把所謂的才華發(fā)揮到極致，把所有精力和注意力都用在寫作上，看現(xiàn)在的方法和美學(xué)能走多遠(yuǎn)”。

作為一個“地圖繪制者”的美國詩人畢肖普，在《地圖》中曾斬釘截鐵地說“地形學(xué)不會偏袒，北方和西方一樣近”。對她來說，物理的地形學(xué)讓位于精神的地形學(xué)，畫在紙上的地圖未必就比畫在心上的可靠，而后者在詩人和亙古的意義上可能更自給自足。張執(zhí)浩未必不是畢肖普那樣的“地圖繪制者”，無論對他故鄉(xiāng)、生活多年的他鄉(xiāng)，還是鐘愛的詩歌，他都在以詞語、情感和技藝重建/新建一個清晰而溫暖、復(fù)活而喚醒的版圖。而又或者，對他來說這些本來就是同一種東西，人本身就是人的故鄉(xiāng)！

去年夏天，我跟張執(zhí)浩去江夏的梁子湖游玩過一次，回來時朋友送了很多王八，我和他每人分了兩只。我們還去買了大號的塑料收納箱，把王八好生養(yǎng)了近一個月——我的那兩只還下了很多蛋。有一天傍晚，我們約好去他居住的校園里的都司湖放生，夏末的夜色已有些許涼意，皎潔的月光傾灑在裝滿燈火的湖面上，我們把四只王八輕輕地推進(jìn)水中，就像卸下了一副重?fù)?dān)?；貋淼穆飞希蚁肫饛垐?zhí)浩經(jīng)常說的一句話，一首詩寫出來也就相當(dāng)于排空了某種情緒，是一種情感清零的過程。而我覺得，我們平日寫詩時努力了再努力也難以“說清白的命運(yùn)”，在那天晚上放走王八的那一刻“偶然說清楚了”！

（張執(zhí)浩，1965年秋出生于湖北荊門，1988年畢業(yè)于華中師范大學(xué)歷史系，現(xiàn)為武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，《漢詩》執(zhí)行主編。著有《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》、《寬闊》、《歡迎來到巖子河》、《給你看樣?xùn)|西》六部詩集，中短篇小說集《去動物園看人》，長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》三部，及隨筆集《時光練習(xí)簿》等。先后獲得中國年度詩歌獎、《人民文學(xué)》獎、《十月》年度詩歌獎、華語文學(xué)傳媒大獎年度詩人獎、屈原詩歌獎金獎、湖北文學(xué)獎、武漢市首屆文化藝術(shù)獎等多種獎。）