李全柱

這個(gè)班一共52名學(xué)生，可能是“文革”期間回家鄉(xiāng)的農(nóng)村同學(xué)忙于“抓革命促生產(chǎn)”，有五分之一的男生已成為三四個(gè)娃娃的爹……對(duì)于“三十而立”的人來說，每一位同學(xué)都有一段不尋常的故事。回想起那時(shí)的事，似乎發(fā)生在昨天。

1978年3月15日，早春二月乍暖還寒，河北師范大學(xué)各系樓前、校園甬路上一簇簇人群正編織著方隊(duì)，準(zhǔn)備參加恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生的開學(xué)典禮。有一支隊(duì)伍特別引人注目：個(gè)個(gè)都三十左右的年紀(jì)，雖然成熟的眼神難以掩飾內(nèi)心的喜悅，卻不像二十左右的學(xué)生那樣歡聲笑語、喜形于色。猛一看，人們還以為這是青年教師的隊(duì)伍，可他們所站的位置和手提馬扎的形象，讓周圍的人們不由得指指點(diǎn)點(diǎn)：“看！看！老頭班！”隊(duì)伍中有個(gè)女生很不高興：“什么老頭班，還有我們呢！”“那就是老頭、老婆混合班！”周圍一片善意的笑聲。當(dāng)弄清楚他們是66屆、67屆高中畢業(yè)生組成的數(shù)學(xué)系77級(jí)1班時(shí)，不時(shí)有人鼓掌向他們祝賀。當(dāng)時(shí)，雖然恢復(fù)高考特別注意招收了少部分“文革”中被耽誤的66、67屆高中畢業(yè)生，但將這些人單獨(dú)編在一個(gè)班。全國還是絕無僅有的。

這些人的考試分?jǐn)?shù)都很高，但擔(dān)心他們的年齡和負(fù)擔(dān)影響學(xué)習(xí)，所以招辦錄取他們時(shí)很慎重也很挑剔，考慮教師隊(duì)伍“文革”中嚴(yán)重受損，便特意把他們招收到師范院校。

“老頭班”里好多同學(xué)已是“孩他爹”“孩他媽”。

這個(gè)班一共52名學(xué)生，包括兩名為西藏代培的。農(nóng)村來的同學(xué)居多，還有8名女生，其中2名分別是當(dāng)年天津下鄉(xiāng)和支邊的未婚知青?？赡苁恰拔母铩逼陂g回家鄉(xiāng)的農(nóng)村同學(xué)忙于“抓革命促生產(chǎn)”，有五分之一的男生已成為三四個(gè)娃娃的爹。當(dāng)時(shí)農(nóng)村還沒有實(shí)行土地承包，只掙工分沒有工資，家中老婆又要種地又要照顧老人孩子，這些人的負(fù)擔(dān)可想而知。

對(duì)于“三十而立”的人來說，每一位同學(xué)都有一段不尋常的故事。

先說說準(zhǔn)媽媽徐玲：

徐玲是在下班路上聽到恢復(fù)高考消息的，當(dāng)時(shí)她已懷孕待產(chǎn)，預(yù)產(chǎn)期就在考試的前半個(gè)月。她1973年曾被推薦考試且成績很好，但因“白卷先生”張鐵生事件不按成績錄取而失去一次上大學(xué)機(jī)會(huì)。能憑考試上大學(xué)，她當(dāng)然非常興奮，隨之她也擔(dān)憂：孩子若按時(shí)出生則需要休息恢復(fù)身體，若孩子晚出生正好趕上考試那可就麻煩了，來之不易的機(jī)會(huì)就要泡湯。尤其是，孩子出生后要看管照料，如何上學(xué)念書？媽媽的支持打消了她的顧慮：只要你有志氣有能力，媽媽就給你看孩子！人一高興就有了主意：每天跑步，讓孩子配合媽媽，千萬不能在考試時(shí)出生！時(shí)值隆冬，天氣寒冷，經(jīng)過每天早晚的上千米跑步，終于把孩子也感動(dòng)了：準(zhǔn)時(shí)出世，絕不拖媽媽的后腿。

從城南到城北考場有好遠(yuǎn)一段路，考前一場大雪又得使道路格外難行。她裹著厚厚的大衣抵擋風(fēng)寒，一大早愛人用自行車馱著她趕往考場。

坐月子的考生也引來招生辦同志的特別關(guān)注，當(dāng)時(shí)沒有暖氣就特意在她旁邊生一火爐……

開學(xué)后她做的第一件事就是找醫(yī)生，用中藥把旺盛的奶水?dāng)嗟?。學(xué)期中間她沒回過家，待兒子會(huì)說話時(shí)竟然叫她阿姨，她心中的滋味難以形容。

胡成元同學(xué)是以優(yōu)異成績被全國重點(diǎn)的湖南大學(xué)錄取的，可他上有雙方年邁的父母，下有四個(gè)離不開大人的子女，若在千里之外上學(xué)家務(wù)全交給老婆于心何忍。他要求回石家莊。幾經(jīng)周折也來到師大數(shù)學(xué)系這個(gè)班，離家30公里，他可以學(xué)習(xí)家務(wù)兩不誤，解除了后顧之憂。

任課老師們也格外興奮，因?yàn)檫@個(gè)班開學(xué)后的摸底測驗(yàn)成績最高，必做題和選做題幾乎全部正確，人人在100分以上，110分以上的也大有人在，任課老師的心情，如同農(nóng)民找到優(yōu)質(zhì)秧苗，車工拿到高級(jí)坯件。

全國著名的拓?fù)鋵W(xué)專家吳振德教授、研究函數(shù)逼近的專家郭順生教授（兩人后來都是博士生導(dǎo)師、享受國務(wù)院特殊津貼）以及其他知名教師為“老頭班”授課，當(dāng)時(shí)老師們的生活條件也很不好，宿舍是在簡陋的筒子屋里，他們常常趴在床前備課批改作業(yè)。

很多課程久久沒有開設(shè)，教科書都需從資料庫去翻找。實(shí)變函數(shù)、復(fù)變函數(shù)、拓?fù)鋵W(xué)、非線性方程等課程幾乎是首次系統(tǒng)全面開講，因?yàn)椤拔母铩鼻半m然設(shè)立這些課程，可是種種干擾不斷很難完整講授。

老師們精神抖擻拉滿弓，同學(xué)們斗志昂揚(yáng)握緊拳。

按教學(xué)要求班級(jí)開設(shè)了英語，可這些“一小把年紀(jì)的人”中學(xué)時(shí)大都學(xué)的是俄語。盡管學(xué)校選派最有經(jīng)驗(yàn)最有耐心的老教師為大家上課，雄心勃勃的師生還遭遇了估計(jì)不足的困難：語言學(xué)習(xí)的最佳時(shí)期早已錯(cuò)過，記憶力減退，發(fā)音走調(diào)、單詞記不住。盡管如此，仍有英語100分的學(xué)生。

隨著專業(yè)課學(xué)習(xí)的延伸，一些人的學(xué)習(xí)優(yōu)勢(shì)開始衰退，最初摸底時(shí)成績不高的“小弟弟小妹妹們”紛紛趕了上來。

“不服輸、要爭氣”這句話一直埋藏在“老頭班”每個(gè)人心里。晚上校園、教室，特別是數(shù)理化專業(yè)的教室總是燈光燦燦亮到很晚。

我是從校辦工廠的崗位考上大學(xué)的，數(shù)學(xué)本來是我的強(qiáng)項(xiàng)，高中時(shí)數(shù)學(xué)成績一直在全年級(jí)領(lǐng)先，但現(xiàn)在一下子開始學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)，接觸“σ”“∞”“∑”，就好像來到了陌生世界，無窮小、無窮大、極限等概念在腦子里打起架來，第一學(xué)期的“數(shù)學(xué)分析”考試竟不及格。

這對(duì)我刺激相當(dāng)大，沒有退路，只有迎難而上。第一個(gè)暑假正值酷暑，我每日赤膊上陣，手捧厚厚的《季米多維齊習(xí)題集》大量做題。那時(shí)沒電扇更別說空調(diào)，做題又不能扇扇子，就用涼水浸過的毛巾披在后背降溫。三伏天毛巾很快就被汗水浸濕發(fā)熱，就用涼水浸浸再披上……原計(jì)劃做百十來道題，我竟一發(fā)不可收做了五百多道。補(bǔ)考的結(jié)果是我以高分通過。

互相關(guān)心、互相幫助也是“老頭班”的特點(diǎn)。班里十幾個(gè)同學(xué)是“擴(kuò)招”和調(diào)整錄取的，晚報(bào)到十多天，功課落下許多，老師們?cè)O(shè)法補(bǔ)課，同學(xué)自己也緊追猛趕。張夢(mèng)賢一入學(xué)就面臨按定義求極限求導(dǎo)數(shù)的作業(yè)，使他如墮五里霧中。一題一法，一題一變，變得眼花繚亂，急得他逢人就問，幾乎問遍了全班同學(xué)。令他感動(dòng)的是個(gè)個(gè)有問必答，無一同學(xué)厭煩。

胡成元同學(xué)每個(gè)星期天都要回家?guī)屠掀鸥赊r(nóng)活兒，忙完地里的，還要找些加工活計(jì)掙錢，以解決老老小小近十口人的生存問題。這樣一來難免耽誤一些功課，可是人家憑看書看同學(xué)筆記，考試成績一點(diǎn)兒也不差。

大學(xué)四年，正是國家發(fā)生地覆天翻變化的幾年。人學(xué)時(shí)農(nóng)村還是大集體、大鍋飯，畢業(yè)時(shí)就趕上了農(nóng)村推行大包干，一些同學(xué)家庭生活非常困難，生活自然是相當(dāng)艱苦。僅說每日三餐打飯，只買最便宜的飯菜是司空見慣的事。王文國、韓慶書等同學(xué)離家五十多公里，幾乎每隔兩周就要騎自行車翻山越嶺回去，根本舍不得花錢乘車。市區(qū)里各個(gè)回收物品銷售部的地址他們都很熟悉，即使一些必需品他們也在那里購置。

學(xué)數(shù)學(xué)的人都知道，數(shù)學(xué)家陳景潤專注學(xué)問，走路撞上電線桿還向“人家”道歉。其實(shí)我們班上類似的笑話也不少：

后來考上研究生的黃益昌對(duì)數(shù)學(xué)如醉如癡，腦子里總有思考不完的問題，在宿舍也經(jīng)常是手不釋卷。宿舍有人高聲大嗓兒，他如處無人之境。一天午睡起床后，他出門就把宿舍門鎖上了，邊走邊思考，根本沒有理會(huì)宿舍中是否還有人。恰好王文貴同學(xué)稍后醒來，可房門緊鎖，怎么也出不去了。好在宿舍是二層，不太高，王文貴又來自雜技之鄉(xiāng)吳橋，腿腳靈活，平時(shí)就愛蹦蹦跳眺，在屋里找到一根繩子綁在暖氣管上，從窗戶順繩而下。事隔不久，同室張洪波的保定老鄉(xiāng)來石家莊辦事，準(zhǔn)備午飯后在屋里稍稍休息后再外出。不料一路疲勞昏然入睡，醒來之后也發(fā)現(xiàn)被“書呆子”反鎖無法出去。這位老鄉(xiāng)硬是在屋里憋了半天，連廁所都去不成。

國家和學(xué)校對(duì)這一批人倍加關(guān)心和愛護(hù)，體育、勞動(dòng)課一樣也不能少，和對(duì)“娃娃同學(xué)”們一樣的要求，還必須上滿四年，盡管最后一學(xué)期學(xué)校擠滿五個(gè)年級(jí)。

當(dāng)然也有對(duì)這些人估計(jì)不足的時(shí)候，并且產(chǎn)生一些誤會(huì)：一周勞動(dòng)課給這個(gè)班的任務(wù)是挖幾百米長一米深的電纜溝，并許諾完成任務(wù)就可以休息。按人們預(yù)想的進(jìn)度，怎么干也需要四五天的時(shí)間。沒有估計(jì)到的是“承包”能產(chǎn)生多大的生產(chǎn)力，尤其沒有估計(jì)到這些曾經(jīng)“戰(zhàn)天斗地”洗禮過的三十來歲壯年，在“可以借此機(jī)會(huì)回家去見家里那個(gè)她，同時(shí)幫幫忙”的刺激下，竟然能爆發(fā)出那么大的能量，個(gè)個(gè)脫衣挽袖、锨鎬揮舞、汗花飛濺，一鎬下去一個(gè)坑，幾锨上來一座山，只用了一天時(shí)間就把全部的任務(wù)完成了。第二天只看見保質(zhì)保量的電纜溝，卻不見了一個(gè)人影。那個(gè)年代，布置任務(wù)的人怕遭到批評(píng)指責(zé)，非要再加任務(wù)，這幫人哪還理會(huì)，輔導(dǎo)會(huì)只好讓小班同學(xué)搪塞了事……

回想起那時(shí)的事，似乎發(fā)生在昨天。

畢業(yè)后，絕大多數(shù)同學(xué)都工作在教育戰(zhàn)線，并且大都在基層教學(xué)一線。30年后的今天，工作在大學(xué)、中學(xué)的教授、高級(jí)教師同學(xué)們都臨近退休，一些在校長、局長崗位上的大都已經(jīng)離崗。當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)媽媽徐玲在北京電視大學(xué)退休后又被返聘管理學(xué)生，與她配合默契的兒子如今正好 30歲，他當(dāng)然趕上了好時(shí)代，已從國外留學(xué)歸來繼續(xù)母親當(dāng)年的宏愿。兩位天津女知青都如愿回到天津，在河北工業(yè)大學(xué)教書，而且有了幸福的家庭。胡成元在省重點(diǎn)高中正定中學(xué)擔(dān)任了多年校長兼書記，不僅校園今非昔比，每年輸送給大學(xué)的優(yōu)質(zhì)畢業(yè)生在全省名列前茅。

這些人苦中識(shí)甘甜，想法也“簡單”，不僅大學(xué)畢業(yè)時(shí)經(jīng)受住了地位變化的考驗(yàn)，已婚的男女沒有一個(gè)“陳世美”而且至今家庭和睦沒有裂變?！袄项^班”也不是沒有留下遺憾：劉長喜同學(xué)來自唐山，當(dāng)年地震，他及時(shí)從窗戶跳出來救出家中的大部分人，只有一個(gè)妹妹不幸遇難。我們臨近畢業(yè)時(shí)，一次地震使得澆鑄的樓板產(chǎn)生共鳴，聽到“地震啦”的喊聲，住在二層樓臨窗上鋪的他不假思索地從窗戶跳了出去。幸虧有幾根電線緩沖了一下，不過傷了踝骨。就在畢業(yè)的頭一天，隨著又一聲慌亂的“地震啦”劉長喜又一次跳了出去，這次就沒那么幸運(yùn)了，他的腰被嚴(yán)重摔傷，經(jīng)過三個(gè)多月的治療調(diào)養(yǎng)才回到唐山。

像河北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系77級(jí)1班這樣的群體以后不會(huì)再有，30年前這些苦澀又甘甜的往事讓我又回到那特殊的年代，這是所有77級(jí)大學(xué)生記憶的珍品。

（作者為河北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系1977級(jí)學(xué)生）