這個標(biāo)題,其實是某年上海高考的作文題目。
至今還清晰地記得這個題目,是因為這個題目,就是我高考的作文題目。更記憶猶新的是,恰好是在當(dāng)年高考之前三天,語文老師給我們刷題時,做的一道作文題,題目就是《達(dá)·芬奇畫蛋》。
驚不驚喜?刺不刺激?意不意外?
沒想到吧!
這是一篇議論文的題目。劇情不復(fù)雜,是從達(dá)·芬奇苦練畫畫基本功,不斷練習(xí)畫蛋,直到練出天下無雙畫藝,由此引發(fā)凡事要成功必定要刻苦的主題。在我們高考的年代,這是一個正能量的勵志題目,確實非常適合寫作文。
驚喜、刺激、意外的是,就在考試之前,我們剛剛寫過這個題目,并且做過專門的試題分析。讓我們寫這個題目的,是我非常尊敬、也是非常優(yōu)秀的一位語文老師——陳開樹,他是我所在的重點(diǎn)中學(xué)最好的語文老師,也是區(qū)里的語文教研組長。他當(dāng)然不知道高考的題目,但是一位好的老師,就是能夠憑借自己過硬的業(yè)務(wù)能力,大致上估算出今年會考哪些類型的題目,以及考題的選材方向。我相信,高考作文是《達(dá)·芬奇畫蛋》,陳先生自己也沒有想到,但考“業(yè)精于勤”一類的論述題目,在我們高考的那個年代,我相信陳先生對此是會有預(yù)估的,會估算出這應(yīng)該是作文的重點(diǎn)之一。
還有驚喜的。因為我考的是文科,需要考地理。我的地理老師,也是一位名師,叫楊關(guān)坭,是區(qū)里地理教研組長。楊老師上課,生動有趣而要言不煩,中國和世界的地理宏圖,盡在他掌心之中。好幾次在上課時,他反復(fù)跟我們講湖南“懷化”這個地名,解釋這個小地方在中國地理版圖上的作用和意義。當(dāng)時我們都是“揮斥方遒”的年紀(jì),自以為很能把握學(xué)習(xí)重點(diǎn),對這個小地方是頗不以為然的,不過老師講得多了,自然也記住了。讓我們意外和驚喜的是,那年的地理試卷里,恰恰有一大題“懷化”的題目。
試后復(fù)盤,才真正理解楊老師反復(fù)跟我們講“懷化”的意義。因為這里雖然是個小地方,卻是好幾條交通大動脈的交會之處,從地理上說,是個不起眼、又是特別重要的地方,十分符合高考試題的特點(diǎn)。
楊老師是我們文科班的班主任,非常熱情、非常認(rèn)真、非常敬業(yè)。臨高考前,他特意請我母親到學(xué)校去,叮囑說,我是能考上好大學(xué)的,高考前要多照顧好我。對他來說,這完全是分外事,但是那個年代的好老師,就是這么盡責(zé)、這么敬業(yè)。
需要說明的是,這些敬業(yè)的老師,能夠引導(dǎo)我們很好進(jìn)入高考考場的老師,從來就沒有要收補(bǔ)課費(fèi)一說。花了再多的業(yè)余時間,甚至?xí)约禾湾X給我們買點(diǎn)心,只是他們心中的責(zé)任使然。
高考會有驚喜,當(dāng)然也會有意外。事實上,以高考來說,驚喜之外的意外,似乎更常見。特別是,碰到似曾相識題目,固然驚喜;但是自認(rèn)做得很好的卷子,卻未必得高分,這就是意外了。這樣的意外,也是高考的常態(tài)。特別是語文這樣的科目,有很多自由發(fā)揮和闡述的地方,有一個你的邏輯與判斷是否與閱卷老師吻合的問題,這是在帶有較多主觀因素的測試中,必然會遇到的問題。這跟馬云去應(yīng)聘工作常常被拒之門外,但不等于馬云不能創(chuàng)辦阿里巴巴一樣。
我一直認(rèn)為高考各門課中,語文是我的強(qiáng)項。平日測試卷一般都是班級前三之內(nèi),作文從小學(xué)開始就常常是課堂上的范文,況且作文題目還是曾經(jīng)寫過和分析過的,不會有什么意外的。但是那年高考,我成績最好的不是語文,而是地理,語文只是幾門課中平均水平??己蠓治隽艘幌拢@可能就是意外的地方吧。
語文考試,分析和解釋的內(nèi)容比較多,要點(diǎn)和評判的標(biāo)準(zhǔn)容易有出入,加上作文的標(biāo)準(zhǔn)本來在閱卷時就容易上下滑動,容易出現(xiàn)見仁見智的情況,分?jǐn)?shù)有差異,既是意外,也是情理。好在當(dāng)年高考分?jǐn)?shù),要高出錄取分?jǐn)?shù)線將近100分,也沒有影響志愿選擇。
高考是人生的一個驛站,或許會有驚喜,當(dāng)然也會有意外。無論考得好還是考得不好,都是人生合理的一個部分。
意外最不意外的,或許因為它就是常態(tài)的一個部分。就像經(jīng)常講的那句話:一切皆有可能。它包括了一切。