蘇琦

如今才明白，一句“沉重打擊了氏族勢(shì)力”飽含著多少腥風(fēng)血雨，又有多少生靈慘遭涂炭

王朝鼎革之際，伴隨社會(huì)階段性失序，殺戮和利益的分化重組必不可免。一些達(dá)官貴人被打翻在地，一些中低層人士則從江湖走向朝堂，這些已成為人們習(xí)見(jiàn)的戲碼。不過(guò)整體而言，縉紳階層不會(huì)完全消亡，否則也不會(huì)有農(nóng)民起義屢屢被地主階層竊取革命果實(shí)的說(shuō)法。而在對(duì)死不悔改的前朝余孽進(jìn)行定點(diǎn)清除之后，新君一般也會(huì)盡快對(duì)社會(huì)精英層展開(kāi)安撫，以換取他們對(duì)新王朝的政治認(rèn)同，鞏固自己的統(tǒng)治合法性。

正是在這個(gè)大的歷史背景下，唐朝末年士族勢(shì)力的消亡便顯得比較扎眼。一個(gè)可能的解釋是，唐末世家大族的消亡在和平時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了，比如對(duì)土地兼并禁令的松弛和商業(yè)活動(dòng)的多元化導(dǎo)致新的商業(yè)地主階層崛起，再比如藩鎮(zhèn)的崛起開(kāi)啟了地方精英取代中央權(quán)勢(shì)集團(tuán)的模式等等。

但美國(guó)學(xué)者譚凱在其《中古中國(guó)門閥大族的消亡》一書中對(duì)這些解釋提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為唐朝末年世家大族面對(duì)政經(jīng)情勢(shì)的變化，憑借手中的政經(jīng)資源做出了靈活的反應(yīng)，并沒(méi)有走向沒(méi)落和邊緣化。而在藩鎮(zhèn)層面，其上層文官職位有很多依然被來(lái)自京城的派駐官員把持，中央權(quán)力精英和地方權(quán)力精英頗能同舟共濟(jì)，而中央和藩鎮(zhèn)之間的關(guān)系也沒(méi)有人們想象的那么松散。與其說(shuō)是藩鎮(zhèn)的地方權(quán)力精英主動(dòng)攫取了中央權(quán)力精英集團(tuán)的位置，不如說(shuō)是后者的覆亡某種程度上為前者提供了不得不填補(bǔ)的權(quán)力真空。

在譚凱看來(lái)，黃巢起義是延續(xù)數(shù)百年的門閥大族消亡的主要推手。與曾出仕唐朝多年熟諳其政治文化并期待盡快建立統(tǒng)治秩序的安祿山相比，外來(lái)者黃巢與唐王朝和京城精英都無(wú)聯(lián)系，少有統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)，而且在“意外”地越過(guò)唐朝的長(zhǎng)江防線直插華北前都沒(méi)有問(wèn)鼎之心。倉(cāng)促而意外的勝利，令黃巢及其追隨者和留在長(zhǎng)安的精英層都沒(méi)有做好改朝換代的準(zhǔn)備，而后者的敵意迅速導(dǎo)致前者對(duì)唐朝文官階層及世家大族（兩者往往重合）進(jìn)行大規(guī)模有組織的殺戮。而即使黃巢的部隊(duì)敗退后，由此開(kāi)啟的反復(fù)動(dòng)亂模式和暴力浪潮，也像一場(chǎng)場(chǎng)梳篦行動(dòng)，令士族精英無(wú)處可逃。

此外，門閥大族府邸和莊園大多集中在兩京地區(qū)，也即長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的走廊地帶。這是因?yàn)?，世家大族的官僚化、舉薦制的盛行，以及大族間的聯(lián)姻，使得兩京地區(qū)成為政治資源的聚集地和上流社會(huì)心儀的居所。而正是因?yàn)檫@一精英集團(tuán)過(guò)去在政治經(jīng)濟(jì)方面強(qiáng)勢(shì)和突出的存在，堵住了其他地區(qū)和其他階層的上升路徑，使得兩京走廊地區(qū)在亂世中更易成為底層人民釋放怒火的生死場(chǎng)。當(dāng)劇變來(lái)臨時(shí)，隨著這一地區(qū)成為殺戮之地，一個(gè)精英集團(tuán)便被集體“硬埋”了。

整個(gè)士族統(tǒng)治集團(tuán)的消亡，令唐朝的京城精英文化不再有舉足輕重的地位，自此以后也再無(wú)重建的可能。所謂“唐宋變態(tài)”的歷史命題，也由此生發(fā)。

如此說(shuō)來(lái)，農(nóng)村包圍城市的劇目千年以前即已上演。如今精英層在一線城市的聚集，和社會(huì)向上流動(dòng)通道的匱乏，似乎也散發(fā)著些許來(lái)自歷史深處的危險(xiǎn)氣息。從這個(gè)意義上講，發(fā)展成果更為均衡的擴(kuò)散、社會(huì)流動(dòng)通道的大致暢通，也是亙古以來(lái)的棘手挑戰(zhàn)。

還記得中小學(xué)課本上關(guān)于黃巢起義的歷史功績(jī)中有一條就是“沉重打擊了氏族勢(shì)力”。當(dāng)時(shí)多少是懷著快意看這段話的，如今方才明白，一句“沉重打擊”飽含著多少腥風(fēng)血雨，又有多少不屬于士族的平民百姓在這次浩劫以及隨后的動(dòng)亂中慘遭涂炭。

后來(lái)世家大族不再集聚于京城，主要居住在鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)附近的城鎮(zhèn)，紳商階層也在某種程度上成為統(tǒng)治階層與農(nóng)民之間的一個(gè)緩沖墊。這些變化，與唐末那場(chǎng)“硬埋”所帶來(lái)的沖擊和傷痛應(yīng)不無(wú)關(guān)系吧。

《中古中國(guó)門閥大族的消亡》

作者：譚凱【美】

譯者：胡耀飛 謝宇榮

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

定價(jià)：59元