楊時(shí)旸
《父親和伊藤先生》有著日本家庭電影中最經(jīng)典的狀態(tài),
三餐庸常,碗碟交響,太陽(yáng)升降,沒(méi)有翻轉(zhuǎn),不走極端,時(shí)間
在日子間淙淙流淌
表里不一,或許,這是用來(lái)形容《父親和伊藤先生》當(dāng)中所有角色最恰如其分的詞語(yǔ)。父親、女兒、準(zhǔn)女婿、兒子和兒媳,幾乎所有人都和表面上給人的第一印象全然不同甚至截然相反。到了最后,所有人都露出了另一面,或者說(shuō),變了一個(gè)人,徹底顛覆了人們的想象、認(rèn)知和偏見(jiàn)。那些看起來(lái)靠譜的、本分的、老實(shí)巴交的人其實(shí)都油滑又勢(shì)利,那些表面上逃避責(zé)任、不求上進(jìn)、吊兒郎當(dāng)?shù)娜朔炊墒煊殖种亍?/p>
《父親和伊藤先生》在開(kāi)場(chǎng)之后,向人們展露了一個(gè)日常鏡像般的生活常態(tài),然后一點(diǎn)點(diǎn)剝離生活上的那層曖昧又虛假的裝飾物,最后,它讓人們看到了生活更真切的樣子,還有生活這幕大戲中所有參演者卸去妝容后的臉。你會(huì)恍然大悟,也會(huì)悵然若失,覺(jué)得那個(gè)曾經(jīng)看起來(lái)那么值得信任的人原來(lái)如此不堪,那些自己側(cè)目和鄙夷的人們其實(shí)都那么善良。但你不會(huì)失望,也不會(huì)昂揚(yáng),只是會(huì)覺(jué)得,哦,這好像就是生活的真相。
山中彩和比自己大20歲的伊藤生活在一起,伊藤在一家小學(xué)做快餐,山中彩在書(shū)店打零工。之前,他們倆是便利店的同事??雌饋?lái),他們是日本下流社會(huì)的代言人,不求上進(jìn),不負(fù)責(zé)任,不做計(jì)劃,隨波逐流,但是,他們能養(yǎng)活自己,對(duì)目前平靜的生活安之若素。父親原本和兒子兒媳住在一起,因?yàn)殛P(guān)系不睦,突然離家出走,闖入了女兒山中彩的生活。三個(gè)人開(kāi)始試探與磨合,時(shí)而吵鬧負(fù)氣時(shí)而也氤氳出濃濃暖意。最終,意想不到的是,這段闖入的關(guān)系,改變了所有人。
《父親和伊藤先生》有著日本家庭電影中最經(jīng)典的狀態(tài),三餐庸常,碗碟交響,太陽(yáng)升降,沒(méi)有翻轉(zhuǎn),不走極端,時(shí)間在日子間淙淙流淌。但就在這些極度剔除戲劇性的故事中,往往卻能突然抵達(dá)生活的本相。
父親第一次與伊藤見(jiàn)面時(shí),場(chǎng)面尷尬,準(zhǔn)女婿比自己小不了幾歲,瘦弱、沉默還有點(diǎn)躲閃和猥瑣,和自己兢兢業(yè)業(yè)的人生態(tài)度相比,女兒和準(zhǔn)女婿注定被鄙視。他把自己的生活費(fèi)推到女兒面前,然后,就這樣毫無(wú)過(guò)渡地,像個(gè)楔子一樣,強(qiáng)行斜插進(jìn)了人家的生活。
父親突然出現(xiàn),意外成為了參照物,在此之前,山中彩和伊藤的生活是自足也是閉合的。他們并不企圖與外界更“主流”、更“上進(jìn)”的生活對(duì)接和對(duì)比,但是父親的眼睛,變成了一個(gè)勘察他們?nèi)粘I畹膶彶橐暯?,一個(gè)無(wú)法躲避的雷達(dá)。原本,人們以為,那會(huì)映照出伊藤的不堪,女兒的不滿以及她們生活的凋敗,但是,慢慢的,卻映射出了這一對(duì)情侶的淡然自若甚至悠然自足。
他們有他們的價(jià)值觀,無(wú)所作為也不是誰(shuí)的累贅,不想為未來(lái)奔命,也不想和誰(shuí)攀比。反倒是把父親氣走的大兒子和兒媳,一個(gè)整日西裝領(lǐng)帶,一個(gè)扮演勤勞主婦,一副棟梁和中堅(jiān)的樣子,但內(nèi)心布滿裂紋,腦子里滾動(dòng)著算計(jì),他們表演著責(zé)任感,卻推卸了所有義務(wù)。兒媳看到公公,緊張得嘔吐,而那個(gè)看起來(lái)毫無(wú)責(zé)任心的伊藤,卻笑著接納老人所有的強(qiáng)硬和怪癖,遠(yuǎn)比女兒更悉心。他比女兒更懂得老人想要些什么,女兒帶父親去打保齡,去泡溫泉,老人還一臉不快,伊藤帶老人去了工具店,擺弄那些男人喜歡的機(jī)械玩意兒,又和他去買(mǎi)了花草,老人高興地兩眼放光。女兒所做的,更多的像是應(yīng)付,但伊藤付出的卻是真心,他沒(méi)覺(jué)得老人的出現(xiàn)破壞了自己的生活,他的眼神里一直有著難以名狀的寬容和悲憫。
故事的設(shè)定里,老人一直有一個(gè)秘密,藏在一個(gè)盒子里。最后,那個(gè)秘密揭開(kāi),那盒子里不過(guò)是一堆勺子。老人想和家人一起吃飯,那勺子卻永遠(yuǎn)派不上用場(chǎng)。老房子毀了,勺子也都沒(méi)了,但老人卻也豁達(dá)了。仔細(xì)想想,團(tuán)圓的夢(mèng)想真的未曾實(shí)現(xiàn)過(guò)嗎?他和伊藤還有女兒相處的那一段,幾乎就接近了夢(mèng)想。炸豬排蘸著合適的醬油,旁邊一罐冰過(guò)的啤酒,一把自己的椅子,一個(gè)熟悉的位置,一束暖光,幾句閑話,也算如愿以償。
父親最終選擇了自己去養(yǎng)老院,他不再需要?jiǎng)e人給他帶來(lái)安全感,女兒也已經(jīng)懂得了什么叫做責(zé)任。一切都會(huì)改變,就像老人和伊藤一起買(mǎi)下了那棵小小的樹(shù)。那棵樹(shù),總會(huì)長(zhǎng)大吧。