李行

藝術(shù)作品和藝術(shù)家出現(xiàn)在了這座中國西部凋敝的村莊里。

藝術(shù)并沒有為村民帶來很多物質(zhì)上的改變，卻催生出了很多微妙的變化

2017年5月26日下午5點，一輛貨車經(jīng)過3天的長途跋涉，將6盆花椒樹運回甘肅秦安縣城北邊5公里的石節(jié)子村。它們在兩個月前從這里坐著專車到上海明當(dāng)代美術(shù)館展出。來回運費近兩萬塊。

這是村民孫銀銀家的花椒樹，明美術(shù)館為每棵樹付了800元作為報酬?，F(xiàn)在，卸貨的升降車小心地把它們卸下車來，有兩棵已經(jīng)枯萎，四棵冒著新芽。53歲的村長靳勒撫摸著被巨大木盆包裹著的花椒樹說，“這是藝術(shù)家琴嘎和村民李保元合作的藝術(shù)項目《我們都是藝術(shù)家》。這6棵樹的樹齡都近20年了，到大都市被很多觀眾看到。現(xiàn)在，它們不只是花椒樹了，也是藝術(shù)作品?！?h3>一

就在一周前的5月18日，由國家藝術(shù)基金支持，西安美術(shù)學(xué)院主辦，石節(jié)子美術(shù)館承辦，王志剛策展的“鄉(xiāng)村密碼-中國-石節(jié)子村公共藝術(shù)創(chuàng)作營”活動剛剛落下帷幕。17天里，以中央美院、中國美院、清華大學(xué)美院、魯迅美院等為代表的全國近20家著名大學(xué)的39位大學(xué)生、研究生參加了此次活動。全國各地的藝術(shù)家們來了，有的自帶作品，有的就地取材。材料包括廢棄的鐵鏟、廢棄的老自行車、枯死的果樹枝干……作品形式囊括繪畫、雕塑、行為藝術(shù)。

破天荒的，縣委宣傳部長也來了，并講了話。村長靳勒80多歲的父親勒海祿覺得，打自己記事起就沒見村里這么熱鬧過?！爸袊某鞘谢M(jìn)程讓我們的鄉(xiāng)村加速衰落。我們經(jīng)常談到城市的公共空間藝術(shù)，我在想，為什么不能讓大家去關(guān)注、討論鄉(xiāng)村的公共空間藝術(shù)。在主流的敘述中我很少看到這類的討論，占中國近一半的鄉(xiāng)村人口為什么被長期忽視了。這是需要我們反思的?！苯諏Α吨袊侣勚芸氛f。

轉(zhuǎn)變是從2007年開始的。

石節(jié)子規(guī)劃。

當(dāng)年，靳勒與一位藝術(shù)家合作的藝術(shù)項目《童話》參加德國卡塞爾文獻(xiàn)展。村民靳女女、李保元、孫保林、靳茂林，山上的神仙塔道長葉根成等5人也作為參與者第一次坐上飛機，到了德國。機票已經(jīng)有人替他們支付了，去的時候每人拿了100塊錢，回來的時候還是100塊錢，手上還多了大包小包。

卡塞爾期間發(fā)生的一件趣事至今被大家津津樂道。那天，村民們在參觀展覽時遇到了傾盆大雨，一位記者看到村民靳女女一直盯著窗外的雨發(fā)呆。

“你為什么一直盯著雨看呢？”

“我的家鄉(xiāng)半年來沒下過一滴雨……”

“那你覺得藝術(shù)跟雨水哪個重要？”

“藝術(shù)重要……雨水更重要。”

2008年春節(jié)，靳勒又邀請知名藝術(shù)家趙半狄?guī)ьI(lǐng)他的“熊貓”團(tuán)隊來為村民獻(xiàn)上了春節(jié)晚會。他們?yōu)榇謇锏暮⒆影l(fā)壓歲錢，為男女老幼理發(fā)，為村民們寫對聯(lián)、殺豬、辦酒席、放焰火。臨走時，村民不舍，叮囑趙半狄一定要再來?！拔抑牢疫€沒有能力改變他們的命運，哪怕是讓他們得到短暫的高興，我愿意做?！苯照f。

這兩件事讓村民看到了靳勒的能量。當(dāng)年的村民大會上，大家舉手表決，靳勒被選為村長。對此，他“喜憂參半”，喜的是村民心中有他，他還是石節(jié)子村的一員;憂的是如何不讓他們失望，如何改變窮鄉(xiāng)僻壤，哪怕是一點點?！捌鋵嵨疫@個村長并不是國家干部，國家也不給我發(fā)工資，因為我們是自然村，只相當(dāng)于一個大隊的規(guī)模。叫什么不重要，重要的是我們一起能做點事情?！苯湛傁矚g對人這么說。

自2008年靳勒發(fā)動村民成立石節(jié)子美術(shù)館的近10年里，相繼有中央電視臺、中國青年報、德國電視臺等國內(nèi)外媒體進(jìn)行了報道。自此，石節(jié)子村名聲在外。

二

石節(jié)子村是自然村，因村邊有花崗石、村民錯落分布在5層石階而得名。

海拔1000多米，退耕還林前，村民開荒種小麥、玉米。退耕還林后，每人不到2畝山地，種些果樹、花椒樹。靠天吃飯，十年九旱。年輕人經(jīng)常炸山、撬石頭換錢。一車皮石頭換5塊錢。炸山要點炮，很危險。后來，年輕人知道外邊可以掙錢，他們離開家鄉(xiāng)跑到大城市打工，四五十歲的中老年人在縣城里打工。六七十歲的老人在村里種果樹，帶小孩。村里人數(shù)最多的時候60多個，現(xiàn)在只有13戶，40多個，包括6個光棍。

作為村里唯一一個黨員，靳勒的父親靳海祿年輕時在鐵路上班。用他每月40多塊錢的工資為三個弟妹討了媳婦和置辦嫁妝。1986年，靳勒考上了西安美院雕塑系，成為村里的第一個大學(xué)生。5年的大學(xué)生涯中，經(jīng)歷了“85美術(shù)新潮”的影響，又目睹了1989年2月的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”，靳勒看到了一個和自己的出生地迥異的世界。

1991年，靳勒大學(xué)畢業(yè)，回甘肅等著安排就業(yè)。他有兩個選擇，一個是敦煌，一個是當(dāng)?shù)氐柠湻e山。這兩個地方跟他山溝里的老家并無二致。他決定去深圳闖闖。在一家工藝品制造廠，靳勒一月可以掙1000多塊，也結(jié)識了他后來的妻子。因為是同鄉(xiāng)，兩人決定回老家發(fā)展。

趙羊狄熊貓下鄉(xiāng)。

1992年春節(jié)，靳勒去拜訪老師，得知西北師大需要師資，遂申請成為雕塑系老師。此后幾年間，雖然面臨現(xiàn)實的壓力，他并沒有停止創(chuàng)作。1994年，靳勒用玻璃鋼材料創(chuàng)作的、以自己為原型的半身像《思》參加了在中國美術(shù)館舉辦的第八屆全國美展并獲得優(yōu)秀獎;1999年，用綜合材料創(chuàng)作的《電子魚》參加了何香凝美術(shù)館主辦的第二屆當(dāng)代雕塑藝術(shù)年度展，后被一位意大利收藏家看中，以1.2萬美金的價格收藏;2000年，樹脂制作的人首鼠身的《群鼠人》在上海參加了名為《FUCK OFF》的藝術(shù)展。據(jù)說著名藝術(shù)收藏家烏利?？擞幸馐詹亍度菏笕恕罚氨凰詹匾馕吨芏?，但我當(dāng)時心高氣傲，報了高價。后來不了了之了?！苯栈貞洝?兩三年間，靳勒作為一匹“黑馬”亮相國內(nèi)外眾多藝術(shù)展覽。

2004年，他創(chuàng)作完《休息的魚》后，寫下了這樣一段話：我們的生活總是充滿這樣或那樣的不確定，有驚喜、悲傷，亦有快樂。街道上人來人往，車水馬龍，現(xiàn)實就是這樣的平靜。我們都將迎接不可知的未來。所謂藝術(shù)，就是把生活中的感受用藝術(shù)的方式、材料或媒介記錄下來。我選擇了我的幸福鄉(xiāng)。差一點離開這個世界的某一天，對我是一種有傷痛的、無法抹去的回憶，對你而言，也許什么事也沒有發(fā)生。

他說的“差點離開這個世界”的事情發(fā)生在2003年：孩子到了上學(xué)年齡，要考慮買房子;本來要調(diào)往某美院的事情沒戲了，因為他不擅長人情往來;籌備的個人展覽一直沒有實現(xiàn);老婆被醫(yī)院誤診為腦瘤，他不得不在北京、蘭州兩地跑……

好運氣仿佛都用盡了。一次跟朋友喝大酒，回家路上栽破了頭。再醒來時，只能看到刺眼的無影燈，和醫(yī)生拉扯頭皮的針頭?？偣部p了十幾針，光頭上的疤痕現(xiàn)在還隱約可見。

大難不死，反而讓他清醒了很多。再次回到鄉(xiāng)村，他開始重新打量這個熟悉又陌生的家鄉(xiāng)：野蜜蜂飛到鄰居的家里筑巢;父親給院子里的梨子套袋子，這樣長出來的果子皮薄肉厚;養(yǎng)的麻雀在籠子里撲騰;梨樹影子從院子西邊慢慢挪到了東邊，干活回來的村民開始坐到門口抽煙;母親在家里做著漿水面……6月收桃子、杏子，7月收花椒，8、9月收蘋果，這都是大自然完美的杰作。

他給家里的鐵鍬與推耙、院子外的李子樹都包裹上金箔紙，把這個行為作品稱之為《貼金》。這也是他藝術(shù)觀念的重要轉(zhuǎn)折點，因為“藝術(shù)是能跟村莊產(chǎn)生某種關(guān)系的”。藝術(shù)和現(xiàn)實究竟哪個重要？——這個困擾他多年的問題仿佛變得不那么重要了。

尤其是在村民的德國卡塞爾之行后，他更加清楚，與其讓藝術(shù)這個“文明的高端形態(tài)”單方面地去影響村莊，不如打破藝術(shù)的界限，使之與村莊、村民融為一體。

石節(jié)子美術(shù)館是在2008年成立的。靳勒母親何蠢蠢寫的字體被大家選中，最后刻在了村口的山壁上。 靳勒的初衷是發(fā)動全村人的參與，把石節(jié)子村打造成一個鄉(xiāng)村的公共藝術(shù)空間。以每家的戶主命名，每家每戶都是石節(jié)子美術(shù)館的分館。

當(dāng)年，《主人——靳勒作品展》 在北京 的798視空間舉辦。在展覽現(xiàn)場，村民把舊的布料縫制在靳勒此前創(chuàng)作的“壁虎人”“蛆人”身上。這些作品可能并不能讓村民產(chǎn)生欣賞藝術(shù)作品的愉悅感，但在離開石節(jié)子村的過程中，很多老人第一次坐了火車、飛機，看了天安門廣場，被都市人“注目”?！叭绻囆g(shù)能讓人樂一樂，足夠了?！苯照f。

三

2017年5月31日，藝術(shù)家琴嘎又一次坐火車來到石節(jié)子，為村子修一條30米長的花崗巖鋪就的“村民之路”——這是他與村民李保元合作的藝術(shù)項目。

在靳勒的認(rèn)知中，村民是誠實的，熱情的，是有藝術(shù)家的潛質(zhì)的。如果讓藝術(shù)家與村民一對一合作，會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果？2013年10月17日，琴嘎組織小分隊第一次前往石節(jié)子村進(jìn)行實地考察。隨后，琴嘎提出“一起飛”計劃的想法。經(jīng)過兩年的反復(fù)思考討論，2015年4月3日晚，靳勒召開“一起飛”計劃的村民動員大會，經(jīng)過講解與討論，最終有25名村民自愿參與該項目。

“‘一起飛計劃強調(diào)藝術(shù)家與村民合作的重要性，在沒有任何模式參照、缺乏贊助經(jīng)費的情況下，藝術(shù)家面對貧困的、被遺忘的石節(jié)子村的具體現(xiàn)狀，通過與村民抓鬮的形式，隨機結(jié)成一對一的創(chuàng)作搭檔。通過自愿、平等的交流溝通，在彼此日常生活經(jīng)驗和思維精神層面的碰撞與沖突、溝通與協(xié)作下，達(dá)成彼此認(rèn)同的可行性合作形式;在現(xiàn)實困境中建立某種貧困的連接方式，嘗試提出改變在地現(xiàn)實問題的途徑?！耙黄痫w”是一次企圖讓當(dāng)代藝術(shù)融入石節(jié)子村日常生活的具體行動，探尋藝術(shù)在具體現(xiàn)實困境中生長的可能性?！鼻俑赂嬖V《中國新聞周刊》。

這樣的想法并非首創(chuàng)，國內(nèi)有歐寧在安徽省黟縣碧山村（著名的徽州古村落）發(fā)起的“碧山計劃”，先鋒書店的老板錢小華在那里開了碧山書局，一度吸引了藝術(shù)家朱哲琴、服裝設(shè)計師馬可、詩人梁小斌等名人到訪。但最后不了了之。國外有日本極負(fù)盛名的越后妻有大地藝術(shù)祭，每三年舉辦一次，通過鼓勵藝術(shù)家進(jìn)入社區(qū)，融合當(dāng)?shù)丨h(huán)境，與農(nóng)村里的老人家以及來自世界外地的年輕義工，創(chuàng)造出數(shù)百件與大自然及社區(qū)共生的藝術(shù)作品。世界各地的藝術(shù)家蔡國強等人都參加并留下過作品。這些實驗的成敗都有著很復(fù)雜的因素。

石節(jié)子村的藝術(shù)活動算是漸漸成型。 2015年11月18日，藝術(shù)家厲檳源在石節(jié)子村選定一塊空地作為第一個文化活動廣場，用腳印踩出邊界，廣場面積是厲檳源北京住所和村民韓調(diào)明家居住面積之和123平方米。2016年2月10日，靳勒和村民把藝術(shù)家留下的腳印，用紅泥挖填完成。計劃合作結(jié)束。項目命名為《廣場》。

2015年12月27日，當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家胡建強在與村民靳茂林反復(fù)溝通后，決定胡建強和靳茂林的外孫王彬煒在石節(jié)子村先后實施了“認(rèn)識村莊和家園”“快樂閱讀”“自由涂鴉”“結(jié)識伙伴”“科學(xué)探索”“走進(jìn)博物館”六個部分的兒童課程。項目命名為《快樂的一天》。

2016年3月11日起畫家閆冰在石節(jié)子村生活一個月，跟村民靳同生聊天，根據(jù)老人的描述畫一批畫出來。然后在村里田間舉辦一個畫展，并邀請村民觀看，他們是這次展覽僅有的觀眾。這個項目命名為《村莊畫展》。最后閆冰贈予靳同生一幅油畫作品，畫的是一個裂開花的饅頭。閆冰說，他就是從這一帶走出來的，因為熟悉，所以遠(yuǎn)離。一個月的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)讓他不想再回憶，因為“藝術(shù)在這些人的生活面前，真的很無力”。

四

靳勒記得，在一場關(guān)于“鄉(xiāng)村公共藝術(shù)”研討會上，靳勒和村民李保元參加了會議，在關(guān)于“藝術(shù)能為鄉(xiāng)村帶來什么”的問題上，李保元說，“藝術(shù)把村莊的吃水問題解決了，不用喝窖水了。讓我們喝上沒有污染的地下水。讓村子里每家每戶都有了太陽能、風(fēng)能路燈。晚上不用摸黑走道了。也把村里的路給修了，下雨天不怕滿腳泥了……”

在場專家們聽完如此“接地氣”的回答，一時語塞，不知如何接話。

靳勒現(xiàn)在除了在學(xué)校教課，就是琢磨石節(jié)子美術(shù)館的事情。妻子在另一個學(xué)校教書，因為離家遠(yuǎn)，聚少離多。兒子現(xiàn)在臺灣一所大學(xué)進(jìn)行為期一年的交流學(xué)習(xí)。

村里有幾個光棍，靳勒想著給他們介紹對象。除了掛心那些人的親事，他還算是用藝術(shù)“救”過一個年輕人。今年20歲的紅強個子剛一米出頭，據(jù)說是因為遺傳的一種病。父親長年在外打工，母親有一天夢見兒子死了，到山頂?shù)纳裣伤烙^求簽，后來喝藥自殺了，留下孩子跟著年邁的爺爺奶奶生活。靳勒發(fā)掘了他的繪畫天賦，自從教他畫畫后，紅強變得不那么自閉了。他畫的畫“簡單、純粹，很多人都喜歡”。

靳勒想呼吁更多高校的公共藝術(shù)課程參與到農(nóng)村公共藝術(shù)的討論中來，同時還掛念著當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家胡建強的百姓幼兒園。胡建強開設(shè)有關(guān)農(nóng)村文化、地理、科學(xué)、藝術(shù)等多方面的課程，穿插城市幼兒教育的優(yōu)點，讓成長中的孩子能從自身開始重建一種新的鄉(xiāng)土文明，期望從精神層面改觀自身和農(nóng)村的現(xiàn)狀。

2015年，有上海的游客在網(wǎng)上看到報道后，慕名到這個村子待了一個星期。靳勒看到了希望。外人來的時候，總是他做導(dǎo)游，因為村民不會講普通話，他對游客一遍遍細(xì)數(shù)村民與藝術(shù)的故事。很多暴露在外的作品因風(fēng)霜雨雪而走樣，甚至消失了。但沒關(guān)系，至少他們留下了故事。

很快，隴海線的高鐵就要通車了，在石節(jié)子所屬的秦安縣城設(shè)有站點。隔壁鎮(zhèn)的黨委書記和鎮(zhèn)長前來討教經(jīng)驗。靳勒知道這個經(jīng)驗不能復(fù)制。原因有四：一是靳勒本身是學(xué)藝術(shù)出身，能處理好藝術(shù)與村民的關(guān)系;二是石節(jié)子村民很少，他又是村里人，村民聽他的;三是石節(jié)子離縣城很近，全國的游客下了高鐵不到半小時車程就可以到這里;四是村子建在5層石階上，錯落有致，視覺景觀好。他覺得，這一切都是造化使然。

鄰居的老房子要拆掉重建成時髦的、外墻貼瓷磚的房子了，靳勒跑了八九次勸說，“可以老房子修繕，不要蓋貼瓷磚的房子，影響村里房子的整體協(xié)調(diào)?！钡路窟€是豎起來了。他想動員每戶人家改造側(cè)房的土炕、洗澡間、廁所，以方便以后接待游客。但改造費用少則幾千、多則幾萬，這又是個問題。

這些年，藝術(shù)并沒有為村民帶來很多物質(zhì)上的改變，但有些微妙的變化產(chǎn)生了：村民見到外邊的人會主動握手、打招呼了，村里的垃圾也少見了，每家房子、院子都干凈了……

甘肅省的“美麗鄉(xiāng)村”工程，凡被選中的鄉(xiāng)村會有300萬資金補貼。靳勒抽空就拿著自己畫的石節(jié)子美術(shù)館規(guī)劃圖給縣領(lǐng)導(dǎo)匯報石節(jié)子美術(shù)館的成績和規(guī)劃。規(guī)劃里有為停車場、藝術(shù)學(xué)校、酒吧、工作室，村里老人準(zhǔn)備的公共食堂、公共墓地……

這幾天，社區(qū)改造的NGO組織負(fù)責(zé)人李義熙又來了，召集村民代表到靳勒家開會，商量家庭改造、接待游客的諸多問題。會上提出首先要選出5個人的改造小組成員。

晚上，聊起村里的規(guī)劃 ，靳勒很高興，酒喝多了。坐在自家的院子里，他說起今年開春父親因為感冒住院10天，緊接著母親又住院15天。今年，他明顯感覺到累了，有點干不動了。

說著說著，他歪坐在梨樹影下睡著了，晝夜溫差大，白天曬得直冒汗，這會兒已涼風(fēng)習(xí)習(xí)。朋友架著他到屋里睡覺。碩大的蜘蛛爬在炕角上，瓦房頂上不時掉下來小小的土塊，山上傳來狗吠聲和布谷鳥的叫聲，繁星滿天，給路燈發(fā)電的風(fēng)車在默默地轉(zhuǎn)。