姚人杰/編譯

阿瑟·C·克拉克：他書寫未來

姚人杰/編譯

1968年時的阿瑟·C·克拉克在電影《2001：太空漫游》的布景中

● 2017年恰逢阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）誕生一百周年，英國作家安德魯·羅賓遜撰文贊頌了這位預見未來、充滿獨創(chuàng)的科幻作家。

阿瑟·C·克拉克在2008年過世的時候，《自然》雜志刊登的訃告撰寫者——天體物理學家及科幻作家格雷戈里·本福德——稱贊克拉克是“世上最著名的科幻小說家”。好萊塢的傳記電影《史蒂夫·喬布斯》的制作人看起來很贊同這句評價：電影一開始，就呈現(xiàn)了一段黑白資料片中的克拉克，這些畫面出自于1974年拍攝的一段電視采訪，也就是喬布斯與他人一起創(chuàng)建蘋果電腦公司的兩年前?？死硕d著腦袋，戴著眼鏡，站在采訪者對面，采訪者的年輕兒子在大辦公室里胡亂敲擊著碩大的計算機。當克拉克說出下面這番話時，他迷住了這對父子，也迷住了我們：“他長大時最大的不同——實際上你不用等到2001年——在于他自己家里會有……一臺終端，通過它可以和友善的本地電腦對話，獲取日常生活中需要的所有信息?！?/p>

克拉克出生于100年前，是著名的預言家。比如：在經(jīng)典電影《2001：太空漫游》（1968年）中，他預言了衛(wèi)星通信和強大電腦。他也普及了“太空電梯”，這個概念如今有一些堅實的科學支持，是克拉克的科幻小說《天堂的噴泉》中的核心內(nèi)容。

我在其80多歲時擔任過克拉克的非虛構作品的編輯，我深深折服于他對科學、文學和文明（人類文明和地外文明）的永不停歇的好奇心。每當我請求他撰寫書評時，他最初總是以最近忙得發(fā)瘋為借口來婉拒我，但最終都會同意下來。而且最后的稿件常常都不需要任何編輯。

克拉克對電信的興趣起始于英國薩默塞特郡的鄉(xiāng)間。他的父親曾經(jīng)是一位負責電話和電話線路的工程師；他的母親是一名報務員。年幼的阿瑟會收到廢棄的設備，譬如從親戚喬治·格里姆斯通（George Grimstone）那兒得到了電話、開關設備和光電管。格里姆斯通是一位工程師，他教會克拉克制造晶體管無線電接收機?？死艘苍诩依锏霓r(nóng)場上試驗過自制火箭。他閱讀大衛(wèi)·拉瑟（David Lasser）介紹火箭學和太空旅行的書籍 《征服太空》（The Con quest of Space,1931年）；他如饑似渴地閱讀刊登科幻小說的美國雜志；他還加入了英國星際協(xié)會。該協(xié)會創(chuàng)建于1933年，宗旨是推動太空旅行（那時的大多數(shù)科學家和工程師都將此視為極端瘋狂的念頭）。

1936年，在公務員錄用考試中的算術科獲得滿分之后，克拉克遷居至倫敦，為財政與審計部門工作。在二戰(zhàn)期間，他參加英國皇家空軍，建造和測試地面控制雷達，獲得了電子工程方面的經(jīng)驗，后來被改編寫入他的唯一一本非科幻小說《滑行道》（Glide Path，1963年）。

加里·洛克伍德在《2001太空漫游》中飾演了弗蘭克·普爾

1945年，克拉克因為概述了靜止軌道通信衛(wèi)星的概念，無意間啟動了作為未來學家的生涯。他在當年2月號的《無線電世界》雜志上發(fā)表了一篇通信文章“用于電離層研究的V2火箭？”，受到襲擊倫敦的德國V2火箭的啟發(fā)，他提出了一番革命性的構想：一顆與地球保持正確距離的“人造衛(wèi)星”會每24小時繞轉(zhuǎn)一周，也就是說，它會在地球上空的同一個地點保持靜止，會處在地球的將近一半地表的光射距內(nèi)。處在正確軌道上、彼此相隔120度的三個中繼站就能讓電視和微波信號覆蓋整個地球。

克拉克務實地總結道：“我恐怕得說，對于戰(zhàn)后的計劃制定者來說，這個構想不會沒有一點用處，但我認為這是問題的終極解決方案。”他緊接著在10月號的《無線電世界》雜志上發(fā)表了一篇更加詳細的文章，預想了依靠真空管來運轉(zhuǎn)、由原子能火箭運送人員去維護的“太空站”。

太空教父

第一顆商業(yè)通信衛(wèi)星 “電星1號”（Telstar I）由貝爾電話實驗室制造，在1962年發(fā)射升天。第一顆靜止軌道通信衛(wèi)星是休斯飛機公司的Intelsat一號衛(wèi)星（綽號“早鳥”），在1965年發(fā)射升天。兩顆衛(wèi)星都是用常規(guī)火箭發(fā)射升空的，通過晶體管來運行，不用人類維護。負責這兩顆衛(wèi)星的兩名美國工程師——負責“電星”衛(wèi)星的約翰·皮爾斯（John Pierce）和負責Intelsat衛(wèi)星的哈羅德·羅森（Harold Rosen）——都將克拉克視為衛(wèi)星通信之父。國際通信衛(wèi)星組織總干事理查德·科利諾（Richard Colino）在他為克拉克的一本科技文集《上升入軌》（Ascent to Orbit，1984年）撰寫的導言中贊同了這種觀點?？死烁幸狻敖谈浮边@個稱謂，在書中異常謙遜地表示他已經(jīng)獲得了“過多的贊揚，超過我應得的程度”。然而，他在晚年告訴我，他那篇關于通信衛(wèi)星的文章是“我寫過的最重要的文章”。

克拉克1948年畢業(yè)于倫敦國王學院，獲取了數(shù)學和物理學學位，這強化了他在戰(zhàn)爭時期通過實踐獲得的訓練。1950年，他出版了非虛構作品《星際飛行》（Interplanetary Flight）。他宣稱這本著作是第一部用英語寫成、提供“具有技術細節(jié)的太空旅行基本理論”的書籍（它借鑒了1923年在德國出版的赫爾曼·奧伯特（Hermann Obert）的著作：《進入星空的火箭》（The Rocket into Planetary Space））。冷戰(zhàn)時的核戰(zhàn)威脅也許促使克拉克對人類在地球之外的未來越來越有熱情。1957年，蘇聯(lián)的史普尼克人造衛(wèi)星引領人類進入太空時代，在那之后，通過他的寫作、電視系列片和媒體采訪，以及他與斯坦利·庫布里克一起擔任《2001太空漫游》電影編劇時的艱難合作，克拉克將這股樂觀主義傳播給了科學家、工程師和社會大眾。

遠見與影響

克拉克的眾多小說包括了粗糙的技術細節(jié)和信馬由韁的幻想，有時二者幾乎同時出現(xiàn)在同一頁上。他創(chuàng)作的短篇小說數(shù)不勝數(shù)，包括《前哨》（The Sentinel，1951年）和《神的90億個名字》（1953年）。前者包含了《2001太空漫游》的關鍵要素：“人類在月球上發(fā)現(xiàn)了一個外星人留下的神秘物品”；后者是一篇反諷的故事，講述兩名電腦工程師被西藏的僧人雇用，生成神的各種名字。

除了《2001太空漫游》，克拉克最著名的小說莫過于半神秘主義色彩的《童年的終極》（1953年）。小說中的地球受到“最高領主”的控制，這些仁慈的外星人已經(jīng)消除了戰(zhàn)爭、饑餓和疾病，也扼殺了冒險和創(chuàng)新。除了太空電梯，小說《天堂的噴泉》（1979年）還特別描寫了一個酷似克拉克定居地的斯里蘭卡島嶼?？死吮救俗钕矏鄣男≌f：《遙遠地球之歌》（1986年）故事設定于一批昔日的地球人之中，因為據(jù)預測：在公元4 000年之際，地球?qū)⒈惶栃滦谴輾В厍蛉碎_始逃離地球，遷徙到另一個恒星系中的海洋星球：塔拉薩星。

克拉克創(chuàng)作的非虛構作品包括收集于《致以問候，碳基二足生命！》（Greetings,Carbon-Based Bipeds!，1999年）中的文章、評論和數(shù)本頗有影響力的太空題材著作。天文學家及科普專家卡爾·薩根回憶道，《星際飛行》是“我的科學發(fā)展中的轉(zhuǎn)折點”。NASA火箭設計師沃納·馮·布勞恩用《太空探險》（The Exploration of Space，1951年）這本書來說服美國總統(tǒng)約翰·F.肯尼迪，讓他相信美國人應該，而且能夠登上月球?！段磥砑粲啊罚≒rofiles of the Future，1962年）用關于遠距離傳遞的章節(jié)激發(fā)了吉恩·羅登貝瑞（Gene Roddenberry）的靈感，使得他創(chuàng)造出《星艦迷航》中未來感十足的征程故事。

從始至終，克拉克對文明史和科技史的理解提升了他對未來的預見。例如：在《未來剪影》中，他評論說：寫作“或許是人類最重要的發(fā)明”。加之他對空間技術發(fā)展的敏銳預測，包括他本人從斯里蘭卡的衛(wèi)星連線廣播等等，這樣你就對克拉克卓爾不群的名氣有了基本認識。

隨著克拉克本人遁入歷史，他的名氣會一直持續(xù)下去嗎？答案要看未來的空間技術進展。人類會不會在月球、火星和更遠的星球上移民？克拉克（小行星4 923以克拉克的名字命名）堅信我們必須向太空移民。1992年，克拉克在《原子科學家公報》雜志上撰文，文中改造了奧斯卡·王爾德的一句名言：“我們?nèi)缃裥凶咴陉帨现?，我們必須把陰溝清理干凈；但我們一定不要忘記仰望星空?！?/p>

那么，與地外生命接觸會有怎樣的前景呢？2000年底的時候，在贈送給我的那冊《致以問候，碳基二足生命！》中，克拉克以他充滿生機的字體潦草寫下這番話：“我希望外星人的問候會在我的有生之年發(fā)生！”2007年，克拉克90歲生日時，他的最后心愿是：“地外生命來呼叫我們”，大概是通過無線電信號或者甚至是某種天文現(xiàn)象的方式吧?？死斯P下那些充滿幻想、根植于科學的睿智佳作肯定會幫助人類堅持思考探索這個終極的謎團吧。

[資料來源：Nature][責任編輯：岳 峰]