聶繼德

摘要：笛福的《摩爾·弗蘭德斯》這部小說(shuō)，從社會(huì)生活、個(gè)人生活等方面展示了從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的倫敦和它的城市文化。通過(guò)對(duì)小說(shuō)各個(gè)人物在倫敦活動(dòng)的分析，可以感受到當(dāng)時(shí)倫敦社會(huì)的混亂，但在混亂的背后，秩序依然清晰可辨。倫敦是一個(gè)制度管理下的城市，道德與宗教對(duì)市民仍有約束作用，人們有生活目標(biāo)，經(jīng)濟(jì)生活有序開(kāi)展。

關(guān)鍵詞：倫敦 城市文化 生活 混亂 秩序

中圖分類(lèi)號(hào)：I561074文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1009-5349（2017）10-0073-03

一提到丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660年-1731年），人們就會(huì)想起他的《魯濱遜漂流記》（Robinson Crusoe， 1719年），以及他的“歐洲小說(shuō)之父”“英國(guó)小說(shuō)之父”和“英國(guó)報(bào)紙之父”的地位。除此之外，其實(shí)他還有一個(gè)社會(huì)與文化轉(zhuǎn)型見(jiàn)證人的身份——他見(jiàn)證了英國(guó)從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)的轉(zhuǎn)型，見(jiàn)證了英國(guó)從鄉(xiāng)土文化向城市文化的轉(zhuǎn)變。笛福對(duì)城市，尤其是倫敦充滿信心，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“倫敦就是世界的中心”“是世界市場(chǎng)和貿(mào)易中心的倫敦”。在他的作品里，如1722年出版的《大疫年記事》、1724年出版的《不列顛全島紀(jì)游》中的“第五封信”、1728年出版的《使倫敦成為世界最繁榮都市之道》等，都是以倫敦為敘述中心的。作為“英國(guó)小說(shuō)之父”，當(dāng)然要提他的小說(shuō)。笛福小說(shuō)中的人物生活無(wú)不與城市密切相關(guān)。哪怕是在荒島上生活了28年多的魯濱遜，也是如此。他和同伴乘船至“倫敦”后開(kāi)始真正的航海生活；他從荒島上離開(kāi)回到英格蘭后，首先就是到“倫敦”聯(lián)系居住在此的英國(guó)船長(zhǎng)的遺孀，他的財(cái)產(chǎn)托管人……可以說(shuō)，城市，尤其是倫敦，是魯濱遜財(cái)富安全保有、物質(zhì)與資本順利轉(zhuǎn)換的重要場(chǎng)所之一，是《魯濱遜漂流記》空間維度里的重要標(biāo)志。

理查德·利罕（Richard Lehan）認(rèn)為，“笛福分享了啟蒙運(yùn)動(dòng)關(guān)于城市的樂(lè)觀主義精神，相信城市能夠控制自然，成為自我的紀(jì)念碑”。然而在笛福1722年出版的《摩爾·弗蘭德斯》這一部小說(shuō)中，他對(duì)當(dāng)時(shí)倫敦的描繪似乎盡是混亂的城市生活，很難與他對(duì)城市的樂(lè)觀聯(lián)系起來(lái)。

《摩爾·弗蘭德斯》（Moll Flanders， 下文簡(jiǎn)稱《摩爾》）以一個(gè)自稱是“摩爾·弗蘭德斯”的人講述了從她出生到七十歲之間的經(jīng)歷，而她主要生活的場(chǎng)所是倫敦，故而可以從她的敘述中，了解到當(dāng)時(shí)的城市倫敦的市井生活。倫敦作為城市——以非農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)和非農(nóng)業(yè)人口集聚形成的較大居民點(diǎn)——人口眾多，所轄范圍廣。1700年時(shí)，倫敦的人口已經(jīng)超過(guò)五十七萬(wàn)，占英格蘭和威爾士總?cè)丝诘?0%以上。據(jù)笛福估計(jì)，當(dāng)時(shí)倫敦東西約距離7.5英里，南北約距5.75英里，面積約43平方英里多。

當(dāng)時(shí)的倫敦城市人口多，形形色色的人物存在于其中，構(gòu)成了復(fù)雜的城市文化。城市文化是市民在長(zhǎng)期的生活過(guò)程中，共同創(chuàng)造的具有城市特點(diǎn)的文化模式，是城市生活環(huán)境、生活方式和生活習(xí)俗的總和。《摩爾》主要展示了市民的生活環(huán)境和生活方式。在該小說(shuō)中，我們就可看到生活或往來(lái)于倫敦的眾多批發(fā)商、采購(gòu)商、店主、店員，同時(shí)生活在這座城市里的還有貴族、紳士和他們的家人、傭人，還有鴇母、妓女、小偷、搶劫犯等，這些人物共同生活下的倫敦，必定會(huì)有它的混亂，但混亂并沒(méi)有掩蓋住城市的秩序，這就是笛福積極肯定城市對(duì)資本主義發(fā)展的重要性的原因之一?！赌枴沸≌f(shuō)中的倫敦是混亂中存在秩序的城市，是讓人失望過(guò)后，依然充滿希望的地方——這也是小說(shuō)主人公摩爾·弗蘭德斯在弗吉尼亞州打拼多年，過(guò)了流放的年限之后，仍選擇和丈夫回到倫敦生活的一個(gè)理由。

一、城市的混亂

人口密集，謀生手段各異，生活狀況各異，那么社會(huì)生活、個(gè)人生活的混亂可想而知。在《摩爾》一書(shū)中，笛福通過(guò)摩爾·弗蘭德斯的視角，將城市的眾生百態(tài)描繪得淋漓盡致。

1.社會(huì)生活的混亂

《摩爾》中的城市的混亂也可以從社會(huì)生活中管窺。非婚生子的現(xiàn)象非常普遍，于是就有為非婚生子提供接生服務(wù)的，如老女管家就經(jīng)營(yíng)這一業(yè)務(wù)，她向摩爾·弗蘭德斯介紹自己：“我的職業(yè)是專門(mén)接生，有很多女人來(lái)我家等待分娩”，“口碑極好”。

倫敦是一個(gè)偷盜頻發(fā)的地方，有街頭順手牽羊的，有入室行竊的，有火災(zāi)時(shí)渾水摸魚(yú)的，小偷們不管手段高明與否，都會(huì)有所收獲?！赌枴芬粫?shū)對(duì)偷竊進(jìn)行了大量的舉例，提供了細(xì)致入微的描寫(xiě)，甚至有人稱它是盜竊指導(dǎo)手冊(cè)。

倫敦社會(huì)生活的混亂還表現(xiàn)在火災(zāi)多發(fā)。除了歷史上記載的幾次倫敦大火災(zāi)，在《摩爾》一書(shū)中，笛福描述了兩次火災(zāi)，且兩次災(zāi)害發(fā)生的時(shí)間間隔并不長(zhǎng)?；馂?zāi)發(fā)生時(shí)，有人會(huì)去幫忙，也有人會(huì)趁火打劫，災(zāi)難人禍并存，混亂的場(chǎng)面不可回避。

那時(shí)倫敦的人們愛(ài)看熱鬧，街頭也是混亂的。例如，當(dāng)摩爾·弗蘭德斯被一家綢布商的店員誤抓后，和店主、店員、警察前往法官處論理，“后面跟了五百人”，后來(lái)跟著的人越來(lái)越多，“女人尤其不少”，她們聽(tīng)說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈后，有的還拋泥土砸向店主。這樣的場(chǎng)景，放到今天的城市街道上，依然會(huì)是極其混亂喧囂。

2.個(gè)人生活的混亂

小說(shuō)中人物生活的混亂可以從小說(shuō)主人公“摩爾·弗蘭德斯”和與她關(guān)系密切的人物角色以及她在倫敦生活時(shí)接觸的蕓蕓眾生的生活及其經(jīng)歷中得到例證。

小說(shuō)中這些生活在倫敦的許多人物的個(gè)人生活是混亂的，最典型的代表就是摩爾·弗蘭德斯，她在獄中這樣總結(jié)自己的過(guò)去：“我40年來(lái)所走過(guò)的犯罪歷程錯(cuò)綜復(fù)雜，我曾經(jīng)賣(mài)淫、通奸、亂倫、撒謊和盜竊，總之從大約18歲開(kāi)始到60歲我除了殺人和叛國(guó)外無(wú)惡不作”。她結(jié)過(guò)五次婚，被包養(yǎng)過(guò)一次，生過(guò)十一個(gè)孩子，做過(guò)妓女，做過(guò)小偷，六十歲時(shí)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

和她關(guān)系密切的人的生活是混亂的。她的母親年輕時(shí)被家人派去給關(guān)在新門(mén)監(jiān)獄的親戚送飯，慢慢染上惡習(xí)，成為“娼婦和扒手”，后被關(guān)進(jìn)新門(mén)監(jiān)獄，爾后流放到北美洲。摩爾·弗蘭德斯的第二任丈夫是個(gè)布商，同時(shí)也是個(gè)集“浪子、紳士、店主和乞丐品性”的“花花公子”，花錢(qián)大手大腳，他們結(jié)婚后兩年三個(gè)月內(nèi)就把兩人的積蓄花光，其中有摩爾·弗蘭德斯約1200英鎊的積蓄。第四任丈夫是個(gè)搶劫犯，是懷著從她那兒得到大筆錢(qián)財(cái)?shù)哪康暮退Y(jié)婚的。被她稱為“母親”的老女管家是個(gè)“天生的小偷”，在流放途中“設(shè)法”從愛(ài)爾蘭上岸，“重操了幾年舊業(yè)”，后又成了“接生婆和老鴇，干盡壞事”，回到倫敦后，繼續(xù)做接生婆和老鴇：“‘我去拜訪了她，發(fā)現(xiàn)她仍然干著老行當(dāng)，只是生意沒(méi)有以前那么興旺了”，轉(zhuǎn)而又做了“當(dāng)鋪老板”，實(shí)際就是給小偷銷(xiāo)贓。

她周?chē)娜说纳钜泊蠖嗍腔靵y的。第一任丈夫去世后，她房東（亞麻制品商）的妹妹就是“世上最放蕩的家伙”，介紹給她的人都“放蕩不羈”，他們自稱是“她的情人”，可沒(méi)有一個(gè)是“正正當(dāng)當(dāng)求婚的”。她的盜竊合作伙伴的生活也是混亂的。他們?cè)诶吓芗业陌才畔?，和她合作，大家彼此不知道?duì)方的姓名、甚至性別。

上層社會(huì)人們的生活也不清新。包養(yǎng)她長(zhǎng)達(dá)五年之久的是倫敦的一名紳士，“他有個(gè)妻子，但精神不正常”，在這種情況下“來(lái)到巴思尋求快樂(lè)”。當(dāng)她成為小偷，年過(guò)五十后，還碰到了一個(gè)“口碑極好”但實(shí)際行為不檢點(diǎn)的準(zhǔn)爵士，和她維持不正當(dāng)?shù)碾[秘關(guān)系約有一年。也會(huì)有上流社會(huì)的女士成為老女管家的接生服務(wù)對(duì)象。

由此可見(jiàn)，無(wú)論是處于社會(huì)底層還是上層的民眾，生活混亂是個(gè)不可回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

二、混亂中的秩序

雖然倫敦城里的生活極為混亂，但是混亂背后仍蘊(yùn)含秩序，使得城市得以繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，人們得以繼續(xù)生活。

1 .制度的有序

《摩爾》一書(shū)，展示了當(dāng)時(shí)相關(guān)法制制度管控下的倫敦秩序。

它有相關(guān)的立法、司法、執(zhí)法制度與機(jī)構(gòu)?！赌枴凡](méi)有直接關(guān)于立法的描述，但是，它向讀者展示了法院、監(jiān)獄的存在以及它們的管理制度。小說(shuō)開(kāi)頭，敘事者“我”沒(méi)有告訴讀者她的真實(shí)名字，而是說(shuō)暫且叫做“摩爾·弗蘭德斯”，但是她的真實(shí)名字是有記載的，那就是在監(jiān)獄和法院那里有關(guān)于她的身份與犯罪事實(shí)的記錄：“我的真名在新門(mén)監(jiān)獄和老貝利的檔案和注冊(cè)簿中，都十分清楚”?！靶麻T(mén)監(jiān)獄（Newgate）”，位于倫敦市新門(mén)街與老貝利街的拐角處，關(guān)押各式各樣的犯人；“老貝利（Old Baily）”，指的是當(dāng)時(shí)位于老貝利街的英格蘭和威爾士中央刑事法庭。犯事的人被送進(jìn)監(jiān)獄后，有獄警對(duì)其進(jìn)行管理和監(jiān)控，法庭會(huì)依據(jù)犯人的犯罪事實(shí)進(jìn)行判處。它有陪審團(tuán)、律師、警察等司法、執(zhí)法人員，刑法處罰有緩刑、死刑、流放等。在此，我們不必深究它法制是否健全，執(zhí)法是否公正。從小說(shuō)的這些描述中，我們是可以看到當(dāng)時(shí)倫敦在社會(huì)管理上的有法可依，執(zhí)法有據(jù)。

它的婚姻管理制度深入人心，對(duì)人們的婚姻有著重要影響。結(jié)婚、離婚都有相關(guān)的制度和機(jī)構(gòu)進(jìn)行管理。摩爾·弗蘭德斯結(jié)過(guò)五次婚。第一任丈夫去世之后，她選了一個(gè)自己較為滿意的“有紳士派頭的商人”結(jié)了婚，當(dāng)這位丈夫被捕入獄后，他逃獄去了法國(guó)，讓摩爾·弗蘭德斯此后的再婚一直憂心忡忡，“我有一個(gè)丈夫，卻等于沒(méi)有丈夫，無(wú)法聲稱再婚，盡管我很清楚，他即使還活50年也絕不會(huì)再見(jiàn)到英國(guó)”，“他無(wú)權(quán)解除我們的婚約，給我合法的再婚自由”，“我被限制結(jié)婚了”。她的第五任丈夫在向她求婚的時(shí)候，乃是有婦之夫，他是徹底告別之前的婚姻，才和摩爾·弗蘭德斯結(jié)婚的：“他把紙張全部打開(kāi)。首先是他與妻子的離婚證或離婚判決書(shū)，以及她作為娼婦的充分證據(jù)?！碑?dāng)時(shí)的教堂和牧師在婚姻是否合法也有發(fā)言權(quán)，她講述第四次婚姻，提到是在天主教堂舉行的婚禮，第五次婚姻是在回倫敦的路上，在一家旅館里請(qǐng)牧師見(jiàn)證的。這些可以說(shuō)明，倫敦雖然人口眾多繁雜，但是對(duì)于市民的婚姻管理并不是無(wú)序的。

在經(jīng)濟(jì)管理方面，它一樣有較為成熟的機(jī)構(gòu)和制度。它有銀行，提供錢(qián)財(cái)托管業(yè)務(wù)，“可以開(kāi)個(gè)戶把錢(qián)存進(jìn)銀行，錢(qián)入賬后隨時(shí)可以提取”，還可以異地取款。也有“管家”，相當(dāng)于今天的理財(cái)經(jīng)理。摩爾·弗蘭德斯的第五任丈夫就是銀行職員，在和摩爾·弗蘭德斯結(jié)婚之前，就是她的“管家”。這里還有“破產(chǎn)委員會(huì)”，處理破產(chǎn)商人的商品與債務(wù)。

從刑法制度、婚約制度、經(jīng)濟(jì)制度這三個(gè)方面，可以看到當(dāng)時(shí)資本主義興起階段的城市社會(huì)是有制度有機(jī)構(gòu)在管控的、有序的城市。

2.個(gè)人生活的有序

雖然《摩爾》給大多讀者留下的印象是小說(shuō)人物的個(gè)人生活混亂不堪，像婚外情、重婚、賣(mài)淫嫖娼、偷竊搶劫等在小說(shuō)中均有濃墨重彩的描述。但是，我們還是可以在這混亂中看到各個(gè)小人物都有明確的生活目標(biāo)，都希望通過(guò)自己的努力過(guò)上有保障的生活。他們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段繁多，盡管有的甚至是非法的，不道德的。

這些生活沒(méi)有保障的人的目標(biāo)是掙錢(qián)，讓自己能夠生活下去。所以摩爾·弗蘭德斯會(huì)被收養(yǎng)家庭的大公子引誘，會(huì)嫁給自己并不愛(ài)的二公子，會(huì)一次又一次的結(jié)婚，還有會(huì)去做妓女，做小偷。

小說(shuō)中的鴇母、妓女、小偷、搶劫犯等，社會(huì)地位雖然非常低，但仍有道德觀念。老女管家的接生業(yè)務(wù)明碼標(biāo)價(jià)；每次收到贓物之后都會(huì)及時(shí)結(jié)賬付錢(qián)，從不含糊。摩爾·弗蘭德斯的第四任搶劫犯丈夫會(huì)在明知自己上當(dāng)后，仍將所有錢(qián)財(cái)送給她。在行竊過(guò)程中，她也會(huì)反省自己的行為，入獄后，在牧師的引導(dǎo)下最終真誠(chéng)地懺悔。姑且不去討論這些人從事的活動(dòng)合法與否，至少可以看到他們的道德并未泯滅。

除了個(gè)人道德層面的秩序，該小說(shuō)也展示了個(gè)人經(jīng)濟(jì)生活的秩序。伊恩·瓦特說(shuō)，笛福小說(shuō)中的人物具有非凡的簿記能力。摩爾·弗蘭德斯也不例外，她對(duì)于個(gè)人財(cái)產(chǎn)的管理就是非常有序的，她時(shí)刻清楚地記得自己有多少錢(qián)財(cái)，從幾便士到幾千英鎊，從一塊綢布到一個(gè)戒指，她都可以一一細(xì)數(shù)。

每次婚姻結(jié)束或婚外情結(jié)束的時(shí)候，摩爾·弗蘭德斯就會(huì)認(rèn)真地結(jié)算一下。第一任丈夫去世后，她手頭有“大約1200英鎊”；第二次婚姻結(jié)束后，她“手頭錢(qián)不多”，“還余下460英鎊，許多富貴的衣服，一塊金表，一些珠寶”，“還有三四十英鎊的亞麻布沒(méi)有賣(mài)掉”。

當(dāng)然，對(duì)日常生活開(kāi)銷(xiāo)，她也記得很清楚。如和第二任丈夫出去游玩12天花費(fèi)“93英鎊”；和第五任丈夫在鄧斯特布爾花費(fèi)了10或12先令的招待費(fèi)。

理財(cái)方面，雖說(shuō)小說(shuō)里提到了幾次不成功的投資理財(cái)，如摩爾·弗蘭德斯的第五任丈夫就是因?yàn)橥顿Y失誤，郁悶而死。但是，小說(shuō)也給我們展示了當(dāng)時(shí)倫敦人的理財(cái)意識(shí)和理財(cái)行動(dòng)。摩爾·弗蘭德斯在準(zhǔn)備前往英格蘭北部鄉(xiāng)村生活時(shí)，就去銀行咨詢錢(qián)財(cái)保管方面的事情。

由此可以說(shuō)明，倫敦的人們，哪怕社會(huì)地位不高、收入菲薄，也是具有管理意識(shí)并能付諸行動(dòng)的。

三、 結(jié)語(yǔ)

17、18世紀(jì)交替時(shí)的倫敦，人口眾多，商業(yè)活動(dòng)頻繁，城市在發(fā)展的過(guò)程中，混亂中蘊(yùn)含秩序，混亂與有序并存。城市的社會(huì)雖然混亂，但依然有制度有機(jī)構(gòu)對(duì)其進(jìn)行有序地管理；城市的生活雖然混亂，但每個(gè)人依然在混亂中有自己的生活目標(biāo)，都為此努力著。城市依然是人們向往的生存生活之地。

參考文獻(xiàn)：

[1]理查德·利罕.文學(xué)中的城市——知識(shí)與文化的歷史[M].吳子楓譯，上海：上海人民出版社，2009

（10）.

[2]笛福，魯濱遜漂流記（Robinson Crusoe）[M].北京：中央編譯出版社，2010.

[3]楊東平，城市季風(fēng)：北京和上海的文化精神[M].上海：東方出版社，2006.

[4]Watt，Ian. The Rise of Novel： Studies in Defoe， Richardson and Fielding[M]， Berkeley and Los Angeles， California： University of California， 1957.

[5]笛福（Defoe， D.），摩爾·弗蘭德斯（Moll Flanders）[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1995.

[6] 笛福（Defoe， D.），摩爾·弗蘭德斯[M]. 劉躍榮譯，江西：百花洲文藝出版社，2005.