趙永剛

摘 要：丁玲早期小說彰顯著鮮明性格特色的女性意識(shí)，成為多重話語的載體。小說言說承載著受五四精神浸染的作者愛情至上的生命意義探尋，以及為情所困、不甘寂寞的愛情傷痛反芻與艱難精神跋涉歷程。丁玲早期創(chuàng)作心態(tài)主要延續(xù)以下思路：其一，以悲憫的情懷與“向死而生”的精神跋涉對(duì)愛情體驗(yàn)進(jìn)行形而上的意義價(jià)值追索，藉此升華對(duì)愛情體驗(yàn)的珍視，并重新整合自我的情感理性認(rèn)知；間或，在童年生活的回憶中尋找自己的精神家園，藉此暫時(shí)回避情感傷痛的困境；其二，以輕松、戲謔的喜劇心態(tài)對(duì)愛情傷痛進(jìn)行回味、權(quán)衡，試圖消解因內(nèi)心失衡而生成的心理能量，以此來獲取重新平衡內(nèi)在心理的支點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：丁玲 早期文本 創(chuàng)作心理 傷痛反芻 向死而生

五四落潮之后，由于歷史情境的發(fā)展、變化與時(shí)代精神的轉(zhuǎn)型，一些“小資產(chǎn)階級(jí)”作家對(duì)自由、民主等個(gè)性價(jià)值的追尋漸被卷入“由啟蒙到救亡”的革命洪流中而慢慢消逝。由此，對(duì)革命群體主義的強(qiáng)調(diào)與張揚(yáng)使個(gè)性主義的高蹈漸趨退隱。雖然，對(duì)女作家丁玲來說，《莎菲女士的日記》驚世駭俗的心理獨(dú)白與情感宣泄彰顯著獨(dú)樹一幟的女性覺醒意識(shí)。但是莎菲式的時(shí)代之喊很快成為無人回響的“大音希聲”，在以后寫作中很難承繼下去。其后，丁玲的文學(xué)寫作姿態(tài)及表達(dá)方式也漸因內(nèi)心情愫、理性認(rèn)知與敘事策略的變化而發(fā)生轉(zhuǎn)變。此后至1929年期間，丁玲先后有《阿毛》《自殺日記》《過年》等多篇小說相繼問世?？疾煨≌f的寫作成因，析辨作者的寫作心態(tài)，挖掘其內(nèi)在的寫作內(nèi)驅(qū)力顯然對(duì)我們?nèi)轿坏匕盐兆骷业莫?dú)特情感心理及理性認(rèn)知極為重要。

小說往往內(nèi)蘊(yùn)著作家自身情感理知的對(duì)話過程。在泰勒看來，“人類生活的本質(zhì)特征是其根本性的對(duì)話特征”“人類思想的起源不是獨(dú)白式的，不是每一個(gè)人獨(dú)自完成的，而是對(duì)話式的”，因此，“認(rèn)同和自我是在與有意義的他者持續(xù)的對(duì)話和斗爭中形成的?！盵1]在巴赫金的小說理論中，在一句話里，常同時(shí)融涵“表達(dá)自己和別人言說”這兩項(xiàng)過程。故事敘述人往往假擬他人之語，或“公眾意見”為自己之見，由此，進(jìn)行“多層次言說”，生成對(duì)話過程。[2]由此可知，在小說里，無論是敘述者說話抑或故事人物言說，除服務(wù)于小說的故事內(nèi)部建構(gòu)外，還指向小說以外的作家情感世界與理性認(rèn)知。

一

作家的情感生活與愛情遭遇往往對(duì)其創(chuàng)作心態(tài)至關(guān)重要。對(duì)丁玲而言，與馮雪峰的情戀對(duì)其早期寫作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在1927年冬天，已與胡也頻同居的丁玲因欲學(xué)習(xí)日文，經(jīng)王三辛介紹結(jié)識(shí)了已是革命者的馮雪峰，兩人陷入戀情漩渦，后遭胡也頻極力反對(duì)、抗?fàn)?，后以馮雪峰離去而暫時(shí)告一段落。但“剪不斷，理還亂”，丁玲始終在內(nèi)心深處對(duì)馮雪峰保持著強(qiáng)烈的情感依戀。對(duì)丁玲來說，這段戀情因在傳統(tǒng)道德規(guī)范內(nèi)化而生的自我壓抑下，更存有一種情感心理體驗(yàn)的崇高感。眾所周知，崇高體驗(yàn)是壓抑于內(nèi)心，帶有強(qiáng)烈痛楚、狂喜成分的一種激情體驗(yàn)。這種崇高感對(duì)經(jīng)歷個(gè)體來說，影響難以磨滅。因之，丁玲游移不定的情戀心態(tài)以及情變引發(fā)的心理創(chuàng)傷不可能很快就得以轉(zhuǎn)變、恢復(fù)，她必然有一段情感心理失衡下的徘徊期與對(duì)情愛意義的重新審視、反思?xì)v程。由此，試圖重新找回其賴以支撐其內(nèi)在心理平衡的支點(diǎn)。此后，丁玲對(duì)曾經(jīng)的情感波折體驗(yàn)并沒有拋棄、忘卻，而是在隨后一時(shí)段的寫作中繼續(xù)著對(duì)情戀傷痛的珍視、回味與反思。

《莎菲女士的日記》發(fā)表后不久，丁玲與胡也頻搬到杭州，欲專事寫作。此間，馮雪峰與丁玲時(shí)有來往，三人相處極為尷尬。在此情境下，馮雪峰在1928年7月接受黨的任務(wù)，毅然離去。不久，丁玲寫出《潛來了客的月夜》（1928年8月作），故事講述了一個(gè)小偷到他們的居所偷東西，結(jié)果一無所獲，只得悄然離去。小說細(xì)膩地寫出丁玲在小偷行竊的月夜里擔(dān)驚受怕的心理及對(duì)胡也頻的依賴心態(tài)，這種對(duì)男性的依賴情懷隱伏著丁玲因馮雪峰去后，惟恐胡也頻出于情感忌妒而離棄她的懼怕、憂慮。

在《阿毛》（1928年夏作）、《自殺日記》（1928年冬作）等小說文本中，丁玲進(jìn)行了一種為情所困而自殺的形而上意義思考。其中，丁玲主要以悲憫的情懷與“向死而生”的精神跋涉對(duì)失落情緒進(jìn)行傷痛反芻和形而上的意義追索，藉此升華對(duì)愛情體驗(yàn)的珍視，生發(fā)悲壯的崇高感，并重新整合自我的情感理性認(rèn)知；間或，在童年的追憶中尋找自己的精神家園，藉此暫時(shí)回避現(xiàn)實(shí)情感的困境。

《阿毛》中，隱含敘述人以同情的筆調(diào)將鄉(xiāng)村姑娘阿毛出嫁后不安份的愛情想像娓娓道來。阿毛不滿出身農(nóng)家的丈夫小二，向往城里國立藝術(shù)院的教授體面的生活，終日郁悶癡想，終致情感失意而自殺的悲劇。阿毛在愛情夢幻破滅后自虐自傷，“故意讓柴劃破自己的手，故意幾天不吃飯”，這與莎菲因情感幻滅故意喝酒來加重病情的行為極為相似。從精神病學(xué)來說，這是一種暫時(shí)的人格分裂狀態(tài)。其內(nèi)在心理機(jī)制為：局中人苦心建立了理想自我，以此種想像的完善自己來衡量現(xiàn)實(shí)語境的自我，以此種理想標(biāo)準(zhǔn)來反觀真實(shí)狀態(tài)的困窘，自然會(huì)產(chǎn)生自責(zé)、自卑、自恨的想法與行為。誠然，這種自恨不僅是追求理想自我的結(jié)果，而且也是用以實(shí)現(xiàn)理想自我的情感內(nèi)驅(qū)，但如若事與愿違，會(huì)終致自暴自棄的自殘行為。在文本中，伴隨著阿毛的愛情理想追求、尋夢與破滅，始終有一個(gè)全知全能的敘述者聲音與阿毛的行為進(jìn)行著一種對(duì)話。小說伊始，“其實(shí)一切她都想錯(cuò)了。她實(shí)在沒有想出那熱鬧來，那麻煩來，她只被許多人拿來玩弄著，調(diào)笑著，像另外的一種人類。這時(shí)她真該來痛苦了，但她卻強(qiáng)忍著”，顯然，此時(shí)，敘述者聲音接近隱含作者的聲音。當(dāng)阿毛心底里生長起對(duì)城市小資女人的羨慕時(shí)：

阿毛真不知道也有能干的女人正在做著科員，或干事一流的小官，使從沒有嘗過官味的女人正在滿足著那一二百元一月的薪水，而同時(shí)也有著自己燒飯，自己洗衣，自己嘔心瀝血去寫文章，讓別人算清了字給一點(diǎn)錢去生活，在許多高的壓迫下還想讀一點(diǎn)書的女人——而把自己在孤獨(dú)中見到的，無朋友可與言的一些話，寫給世界，卻得來如死的冷淡，依舊又忍耐著去走一條已在純物質(zhì)的、趨圖小利的時(shí)代所不屑理的文學(xué)的路的女人。

聯(lián)系丁玲本人的生活、情感經(jīng)歷，這顯然有著隱含作者對(duì)自己過往寫作生活的返顧與自我情感理智的對(duì)話。在深層敘事中，隱含敘述人對(duì)愛情感知的回味與對(duì)理想的尋夢、破滅的情感反芻中充滿著的憂怨與哀傷。即使是阿毛的羨慕對(duì)象——“那個(gè)美麗的學(xué)彈鋼琴的年輕女子”也過著一種非人的生活，并且最后，因無情的肺病所困，看似前景理想的才華女子也只能香消玉殞，橫躺棺中。此時(shí)全知敘述者聲音替代了阿毛的聲音：

阿毛真想哭了，覺得一切都太可悲。一切的夢幻都可從此打碎。宇宙間真真到底有個(gè)什么？什么也沒有！到頭來，終得死去！無論你再苦痛些也好，再幸福也好，人一到了死，什么也一樣，都是毫無感受的冷寂寂躺在大地里。

這種形而上的生存哲學(xué)探尋決非是鄉(xiāng)村姑娘所能悟透說出，話語的深層言說更指向隱含作者對(duì)往昔失意情戀的感世傷懷與重新回味、審度。

《自殺日記》中，伊薩的失落、傷感情緒達(dá)到了其情感耐受的極致，想要自殺的伊薩仍凸顯著隱含敘述人對(duì)自殺欲望的深切體驗(yàn)與傷痛反芻。在戀愛失意后，盡管有男友小章來寬慰她，伊薩仍覺“這生活很無意思”“頂好是死去算了！”她泄憤般的對(duì)抗來自內(nèi)心的自殺欲望，屢次追問自己“活著的意義”，在反復(fù)權(quán)衡中，她努力探索自殺本身與自我、他者、世界的關(guān)系，“我毫不羨慕自殺的美名，也沒有什么理由會(huì)使我覺得自殺有什么不對(duì)的地方。我死去，我的心很平靜的，世界也仍然保持平靜”。她將活著視為荒謬，把“一切都看得空虛”，企圖以個(gè)體自我的自由意志去決定自己的生命歸宿，“我不是一個(gè)娼妓，我無庸去敷衍許多人，我應(yīng)當(dāng)有我自己的意志”。不過，最后，她又厭棄自殺了。極具黑色幽默的是，她發(fā)現(xiàn)還未償還房東老太的房租，結(jié)果還得把自己寫了九頁的《日記》讓房東拿出賣掉還錢。在此，自殺雖與他人無礙，但也顯得荒誕、虛無，死亡的無意義最終把自殺情結(jié)的內(nèi)在張力消解，摒棄了自殺的欲念。

現(xiàn)代心理學(xué)家普遍認(rèn)為，如果痛苦的情感暫時(shí)強(qiáng)大到摒棄生存的意志，那么自殺欲念就會(huì)成為可能。丁玲在文本中對(duì)自殺情緒的呈現(xiàn)揭示了什么呢？海德格爾如此界定死亡的意義：“作為此在的終結(jié)，死亡是最確定無疑之事，是此在之不確定和無法超越的可能性。死亡作為此在的終結(jié)，存在于這一存在者向其終結(jié)的存在之中。”[3]海德格爾認(rèn)為，死亡意識(shí)把死亡作為放棄生命自身的最極端的可能性展示出來，能使人脫離“非本真”狀態(tài)。他強(qiáng)調(diào)要“本真”的“向死而生”，從而，主體才能超越日常庸常生活，脫離偶然的被拋狀態(tài)，獲以自由。在加繆看來，死亡本身是無意義的，整個(gè)人生亦是荒謬的。不過，自殺包含著對(duì)人生的反思。固然生活顯得荒謬而無意義；然而，在行動(dòng)卻立意在反抗荒謬本身，“生活若沒有意義，則更值得人們?nèi)ソ?jīng)歷它”[4]。如此，人才能確立自己存在的意義價(jià)值。由此可見，丁玲在對(duì)自殺欲念的敘述中隱伏著形而上的生存意義對(duì)話、探索，這是本著一種“向死而生”的態(tài)度來對(duì)人生價(jià)值追求進(jìn)行意義探尋。不過，海德格爾最終持以“只有一個(gè)上帝能夠拯救我們”的“本真生存”之論。由于中國傳統(tǒng)文化心理積淀，丁玲不可能對(duì)這種“本真存在”加以認(rèn)同，對(duì)情戀悲劇的崇高體驗(yàn)只能暫時(shí)將情感創(chuàng)傷引發(fā)的心理能量加以轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)移，她尚需回到日常生活中，對(duì)內(nèi)心傷痛進(jìn)行喜劇化的消解，由此來重新找到繁亂心態(tài)賴以平衡的支點(diǎn)。此后的系列寫作都潛伏著作者情感理知探尋的對(duì)話蹤跡。

二

在《過年》（1929年1月作）中，通過對(duì)寄居舅家的女孩子“小菡”小心謹(jǐn)慎、興趣索然的寄人籬下心境描摹，丁玲對(duì)自己的童年進(jìn)行了追憶。在心理學(xué)家看來，對(duì)童年的記憶往往是一種增補(bǔ)記憶，并非是過去童年的完全真實(shí)情狀。丁玲日后曾用“曉涵”作為自己作品的筆名，可以看出，對(duì)小菡林黛玉般的復(fù)雜心理變化呈現(xiàn)顯示出：在情戀傷痛后，隱含作者重新回味昔日寄居舅家時(shí)，難融入節(jié)慶氛圍的孤獨(dú)與寂寞心境。童年回憶中有助于重建自己的精神家園，藉此隱含作者也暫時(shí)回避一下過度傷痛情感的困境。

在小說《小火輪上》（1929年3月作），癡情的小學(xué)教師節(jié)大姐與昆山相戀，她對(duì)昆山一往情深，“一單獨(dú)在這男人面前”，就變得弱小，“柔順得像個(gè)小羊”。她因頻繁請(qǐng)假與昆山相會(huì)而被學(xué)校藉故辭退，以致她不得不冷清離開學(xué)校。然而，禍不單行，熱戀她的昆山卻在一次偶然酒醉后難抑對(duì)她的相思，無處發(fā)泄，竟失態(tài)抱住不愛的女人親吻，并對(duì)其非禮。隨后，因傳統(tǒng)道德所囿，昆山不得不娶這女人為妻。結(jié)果，只剩下無助凄涼的節(jié)大姐在小火輪上黯然神傷。如果聯(lián)系語境中馮雪峰悄然退出三人情戀漩渦后，與以前的學(xué)生何愛玉的現(xiàn)實(shí)，那么，節(jié)大姐對(duì)愛情的失落哀戚情緒何嘗不是隱含作者為情所困的內(nèi)在情感投射、轉(zhuǎn)移？

在反芻失意心態(tài)，追索生命意義價(jià)值的同時(shí)，隱含作者還以一種輕松、戲謔的喜劇心態(tài)對(duì)愛情傷痛進(jìn)行回味、權(quán)衡，試圖消解因內(nèi)心情緒失衡而生成的心理能量，以此來獲得重新平衡內(nèi)在心理的支點(diǎn)。當(dāng)然，這兩種心境有時(shí)在同一文本中展現(xiàn)出來。

此前，《一個(gè)男人和一個(gè)女人》（1928年11月作）就企圖以一種看似輕快、悠閑的喜劇情調(diào)對(duì)愛情傷痛的心理能量進(jìn)行化解。小說述寫有著浪漫情感的癡情女子薇底打消了一次“乘興而來，興盡而返”的精神出軌企圖。薇底此前曾與一位情意想投的癡情男性有過火摯情戀。這一次，她背著做教員的丈夫，主動(dòng)約會(huì)一位患有肺結(jié)核、很會(huì)寫感傷詩的革命者歐外鷗。不過，她在見面后卻又思慮萬千，由此，她故意以一種女皇式的高傲態(tài)度來觀察他，而歐外鷗卻顯得有些猶豫、遲疑，并擔(dān)心受她丈夫的妒恨。曾紅杏出墻的薇底此刻在歐外鷗身上卻找不到一點(diǎn)浪漫情調(diào)，盡管她在內(nèi)心聲稱和自我辯解，為了愛，她有“并不在乎丈夫的妒忌”的個(gè)性主見。但她卻以約會(huì)“無趣而乏味”這一理由來打消自己的浪漫念頭，但在其內(nèi)心卻仍受愧對(duì)丈夫的心理所驅(qū)，最終，在“趕快回家，倒在丈夫的懷里”的念頭驅(qū)使下，叫來一輛洋車逃避而走……革命者歐外鷗的形象采用一種油滑的戲謔筆調(diào)：

他為了小阿金，常常在夜深，獨(dú)自裹著只適宜于廣州用的薄大氅，（略）他在那凄涼的路上，可以憤恨，憤恨那些資本主義者；在這時(shí)，他或可能成為一個(gè)革命的英雄。這并不完全只為自己無錢逛窯子，無錢娶太太才感覺革命的必要，而同時(shí)因?yàn)樵隈R路上就有許多只穿著爛棉袍的洋車夫，（略）真的，他的鏟除資產(chǎn)階級(jí)的思想，多半是在這洋車夫身上建立的。聽別人說洋車夫可憐，他便也才見到洋車夫，不久就會(huì)在某刊物上詠出洋車夫的白話詩，而且對(duì)自己身世的感傷，自己生活的無聊也都只有在這路上才感到，總之，凡是他，他的言論，他的嗜好，他的興趣，他的處世態(tài)度，他整個(gè)的為人，都在這自嗟自嘆中孕育出來的。

這種由油滑而致的反諷效果消解了革命者的形象，革命者鏟除資產(chǎn)階級(jí)的思想是由“無錢逛窯子，無錢娶太太”的貧困而生的怨恨及對(duì)洋車夫的同情心態(tài)所致，歌詠洋車夫的白話詩也是在對(duì)“自身的自嗟自嘆中”尋找自我慰藉的心理使然，繼而，形成對(duì)革命者行為的顛覆。敘述者還企圖用愛情的偉大來消解革命，表現(xiàn)了她對(duì)“革命對(duì)愛情的妨礙”所持的一種批判態(tài)度。胡也頻在1928年開始大量閱讀魯迅、馮雪峰等人翻譯的馬克思理論書籍，思想迅速左傾。聯(lián)系小說的寫作時(shí)間，所謂的傷感詩人這一漫畫式的人物不正有著胡也頻的影子嗎？我們可約略看出，在對(duì)革命者的描述中有胡也頻的性格特征與轉(zhuǎn)變歷程。此外，這種自嗟自嘆的傷感情懷大抵有丁玲對(duì)胡也頻陷入失戀情緒時(shí)的體會(huì)。這也是在決定與胡也頻“白首偕老”后，仍存有潛意識(shí)層面的不滿情緒。不過，敘述者在此的批評(píng)態(tài)度是溫和、詼諧的。大約，丁玲此時(shí)已經(jīng)稍安于胡也頻對(duì)她“備愛有加”的體貼，因而施以輕松調(diào)侃的話語。

三

在《暑假中》（1929年3月作）里，隱含作者再度寄寓了自身情感的悲涼心境與對(duì)這種悲涼輕喜劇化的消解。表層故事涉獵了看似驚世駭俗的同性戀情感禁忌：在暑假無聊的生活中，幾個(gè)孤寂的留守年輕女小學(xué)教師有著滿載同性戀色彩的幽怨、嘻鬧。其中，承淑懷疑好友嘉瑛厭煩她，疑心嘉瑛同春芝好，懷疑嘉瑛可能生氣“自己把她留下”的舉動(dòng)，想盡辦法去試探那顆隱秘的心。

有一天，當(dāng)嘉瑛又不理她的時(shí)候，承淑握著她的手，嘉瑛覺到了那沉摯的眼光，和自己手上所感到的一種壓力，便也柔順地把身子倒向她胸前去，承淑便擁著她叫道：“愛我！我要你愛我！”

嘉瑛本是愛她的，現(xiàn)在依舊很愛她。然而在這里，一聽到這愛字，從承淑口中流出，忽地便涌上許多模糊的辨識(shí)不清的可愛的面孔，心上也象戳進(jìn)一口針?biāo)频猛戳艘幌隆Ｇ矣X得這愛字，承淑口中的愛字，便是明明喊醒她，讓她明了那些面孔只是一朵睡在湖中央、可望不可及的白蓮，于是她仿佛感到，使她離開那所終日不期然便想到的一切，也只是為了承淑！她便把身子掙正，大聲的叫：“老是這句話，我真聽厭了！”

誠然，處于青春期女性在丁玲所描述的那個(gè)時(shí)代男女不同校的情況下，有些同性親昵的舉止亦不足為奇，美國精神分析學(xué)家埃里克森在其人格發(fā)展理論中認(rèn)為，處在青少年到成年轉(zhuǎn)換期階段的談情說愛不完全是性的行為，其戀愛的大部分內(nèi)在意向是首先把擴(kuò)散的自我投射于情人，在對(duì)方的情感回應(yīng)中，然后逐步明確自己的社會(huì)同一性。因而，這一階段的情感也可有一些對(duì)同性的情感羨慕來轉(zhuǎn)移、置換對(duì)異性交往的情感心理期望與需求。不過，這似乎更像異性間的戀愛，是“剪不斷，理還亂”的妒忌與不甘的情誼，“兩人的關(guān)系到了晚上，又相互饒恕對(duì)方的粗獷、冷酷，因?yàn)樗齻冞€非常相愛著，這不能不相愛的緣故?！弊罱K，嘉瑛還是感覺到對(duì)方對(duì)自己的意義，“承淑可以陪伴她到老的”。故事內(nèi)隱的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中，固然也有丁玲旨在引起轟動(dòng)性敘事策略：同性戀色彩題材似乎易于引起讀者效應(yīng)，也更加彰顯作者的女性意識(shí)。然而，此文的內(nèi)在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)使人想起丁玲曾經(jīng)有過的愛情體驗(yàn)。承淑對(duì)嘉瑛過分的“愛情”表白及嘉瑛的反應(yīng)可能只是文本的能指，而真正的言說內(nèi)涵所指指向丁玲的內(nèi)在情愫：在馮雪峰離去后，經(jīng)歷情戀失意的丁玲對(duì)胡也頻復(fù)雜的態(tài)度、情感心理的投射、置換。文本描述可以看到這其中的投射與置換：承淑——胡也頻，嘉瑛——丁玲。據(jù)丁玲后來《不算情書》表露出的自身情感內(nèi)容，可以揣測，這是丁玲在理智上才下決心與胡也頻白首偕老后，其內(nèi)心情感的波動(dòng)與她對(duì)胡也頻的某些忌妒心理感知的真實(shí)反映。

不過，承淑的內(nèi)在心理情緒有時(shí)也是丁玲本人的意識(shí)、潛意識(shí)流露的載體。承淑所做的白日夢境饒有意味：身為讀書人的父親被土匪殺死，其母為此悲凄而死。繼而，夢幻中，一場“屠殺的大火”吐出千萬條火蛇向承淑奔來，并驚醒她的夢境，而她復(fù)仇的故事也還是無從計(jì)較。承淑的情感心理與丁玲有著相似的經(jīng)歷。丁玲父親蔣保黔有著公子氣，有著為人灑脫、大方的一面，但其吸食鴉片及無所作為促使家景敗落。他死后，原先素來和善的親友發(fā)威逼債，丁玲母子只得過著寄居舅家的生活，體驗(yàn)著人間的世態(tài)炎涼。忍辱負(fù)重的母親曼貞在寄予厚望的幼子蔣宗大得肺病死后，對(duì)丁玲期望更甚。宗大、蔣偉這樣的名字不能不說是寄寓了丁玲母親的決心。丁玲后來到外地上學(xué)，按照蔣家家規(guī)，宗族中有子弟外出讀書，可以得到宗族的谷物、盤纏等物質(zhì)支持，丁玲母親帶丁玲去安福老家尋求幫助，而族長以丁玲是女孩子為由，拒絕支援，丁玲母親憤而當(dāng)面把族長曾欠的借據(jù)展示眾人后撕碎，終與蔣家斷絕關(guān)系。但丁玲母子的胸中怨氣也定會(huì)郁積于胸而未能消解。據(jù)丁玲后來回憶，她母親的朋友，后來的共產(chǎn)黨員向警予曾經(jīng)語重心長地告誡她，她母親很偉大，但由于自身?xiàng)l件限制，只能把希望寄于女兒身上。在胡也頻遇害后，丁玲把幼子托付其母照管，只身離別，其母仍有“惟愿吾女得志，以圖他日相會(huì)”的日記。丁玲的兩個(gè)孩子也起名蔣祖林、蔣祖慧，這其實(shí)是基于傳統(tǒng)文化積淀所特有“光祖耀祖”心理所驅(qū)的“復(fù)仇”心態(tài)企圖，是一種對(duì)自己所受苦難的心理補(bǔ)償?shù)纳顚訚撘庾R(shí)流露。故事中，承淑父親被土匪所殺、母親凄涼離世的凄慘故事及及承淑復(fù)仇的希望渺茫結(jié)局，還有承淑的夢都令人琢磨：“父親被殺”的故事更象是丁玲家世的隱喻，那“千萬條火蛇”的隱含指向丁玲覺察到光宗耀祖的任務(wù)之巨大及“得志的渺茫”所引起的內(nèi)心軟弱無助感的潛意識(shí)。

嘉瑛在參加游藝場演出過程前后對(duì)熱鬧氛圍的熱望、受人羨慕的快慰、欣愉，以及獨(dú)特的凄涼體驗(yàn)等諸種情感，其實(shí)都與丁玲的情戀傷痛反芻感覺相通。在游藝場結(jié)束后，嘉瑛對(duì)似曾風(fēng)光的經(jīng)歷有著失落的悲涼、凄楚及虛無感知：

“游藝場”是令她不能忘記的。但游藝場已經(jīng)過去，以后不知到幾時(shí)才再有。也許那時(shí)情形不同，別人會(huì)不會(huì)再來約請(qǐng)她！即使有人再約請(qǐng)了，又有什么意味呢？

這與《過年》中小菡的心境大致相通：

小菡生活象這樣，真快樂。日子在她又似乎是短了，她只想永遠(yuǎn)如此就好。如果是因?yàn)橐^年才能如此和熙，那她就希望天天都要過年。但不覺的，年就過完了，元宵節(jié)也來了。一到十六，所有的燈彩，……都要撤了。而且……??！這于小菡多么凄慘??！

這種情緒更源于丁玲獨(dú)有的孤獨(dú)體驗(yàn)，是歷經(jīng)幼年喪父，家景頹敗、大廈突傾般的荒涼冷落，刻骨銘心的情戀傷痛體驗(yàn)之發(fā)展演變。其父死時(shí)，丁玲年歲尚幼，不可能當(dāng)時(shí)及時(shí)得以感知。應(yīng)該說，以后寄人籬下的生活以及她對(duì)《紅樓夢》等古典小說的滋養(yǎng)培育等諸種因素，這種荒涼虛無心境始潛移默化發(fā)展起來。

同樣，志清輕視物質(zhì)享受，反問道，“金錢值什么！”她自思，“但她缺少一種更大的能使她感到的生命意義的力”，這也正是丁玲其時(shí)的思考、體驗(yàn)與意義探尋的過程。志清的繁華夢境，“她坐在那榮譽(yù)的情愛的王位的中心，微微笑著，有時(shí)竟笑出聲來”，與笑醒后的凄涼景象——帳頂上有“夜來的鼠患留下的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的跡印”，形成的巨大反差。這是丁玲仍沉浸于情感幻像破滅后仍未走出的獨(dú)特凄涼體會(huì)嗎？此外，那“只想有那么一個(gè)人，把她從悲苦中拯救出來，往日的生活太凄涼了……哪里會(huì)有如此的一個(gè)人，能愛她，體會(huì)她，聽她訴說那曾經(jīng)有過的凄清的心，能陪伴她走向生活的正路”的嗟嘆，也源于丁玲放棄對(duì)馮雪峰的愛情執(zhí)著后，卻仍對(duì)那段戀情流連往返的傷悼體驗(yàn)的投射。

不過，小說已經(jīng)內(nèi)隱了丁玲試圖消解曾經(jīng)戀情挫折的心理能量?！按褐ァ彪y舍即將結(jié)婚的好友“德珍”，其戲謔、油滑式的情意綿綿的告白書在嬉笑聲中念出中得到了某種程度的轉(zhuǎn)化、消解：

請(qǐng)你不要驚訝，我走了，希望我們不要再相見！希望你不要再丟棄你現(xiàn)在所愛的人?。ㄗ匀唬@是不能和我相比的?。┫Ｍ銈兛旖Y(jié)婚，好生幾個(gè)胖兒子，希望交朋友，都不要象我如此倒楣！

（略）本來有許多話想同你說，但一想到同你說，未必你會(huì)高興，（略）至于我們過去的，你自然會(huì)忘掉，我也愿意不再想起。

《他走后》（1929年3月作）則是帶有浪溫情懷的麗娜在雨夜故意戲謔、逃逗溫柔、忠情的戀人秀冬，在使性把秀冬支走后，她沉浸于甚為自得的白日夢幻想之中。她在心里把交往過的男友都審度、衡量了一遍，最后還是覺得：在僅選其一的情況下，仍是溫柔的秀冬對(duì)她最體貼、關(guān)懷。麗娜試圖分析自己的性格，最終覺得自己的“自私”“她愛自己超過了愛他的”，并悟出自己的性格中具有“女皇”般驕傲、殘酷的一面?？梢钥闯觯[含作者在麗娜的自我內(nèi)心分析中寄寓了對(duì)自己情歸胡也頻后不甘心緒的反思。

《野草》（1929年夏作）也是女主人公打消感情出軌念頭的故事。24歲的女作家野草曾經(jīng)有過一段火熱風(fēng)光的戀情，她在接到另一舊日戀人南俠的信后，欣然履約。不過，此時(shí)的野草反而以一種異常平靜的心態(tài)來對(duì)待這次約會(huì)了。她心情不再，找不到往昔愛的火熱激情，她以輕松的漠然態(tài)度拒絕了“南俠”再約的要求。并且，具有喜劇色彩的是在約會(huì)過程中，她還想著怎樣把這次約會(huì)的場景寫入她的小說中去?？梢钥闯?，隱含作者似已找到平衡失戀心理的支點(diǎn)，在野草的漠然冷對(duì)態(tài)度里，有著隱含敘述者故作輕松地企圖對(duì)往日戀情傷痛的消解。然而，對(duì)舊日真摯戀情的深切懷念仍表明，那曾經(jīng)戀情的崇高感體驗(yàn)不可磨滅。

從以上寫作來看，故事中的隱含敘述人大都以一種優(yōu)越的女性意識(shí)來打量交往的男性，這里隱含著作者試圖對(duì)中國傳統(tǒng)文化影響下的男女性別文化進(jìn)行翻轉(zhuǎn)的抗?fàn)幮膽B(tài)。不過，從內(nèi)心情感世界來說，這恰恰說明了丁玲在愛情失意后的心理逆反。繼而，在寫作中隱晦表露自己真實(shí)情感和抗?fàn)幮膽B(tài)的一種過度補(bǔ)償心態(tài)。這是傷痛反芻情勢所驅(qū)的情緒使然。因而，這種心態(tài)并非丁玲情感世界的全部，而只是其對(duì)抗傳統(tǒng)男權(quán)意識(shí)的潛意識(shí)反抗。從中國傳統(tǒng)文化心理來考察兩性文化，傳統(tǒng)文化不斷生成對(duì)女性的貶低、壓制機(jī)制，傳統(tǒng)文化中三從（在家從父，既嫁從夫，夫死從子）、四德（婦德、婦言、婦工、婦容）等規(guī)范規(guī)定了女性的舉止行為禁忌，發(fā)展到“存天理滅人欲”的程朱理學(xué)尤甚。西蒙·波伏娃激烈地認(rèn)為女性角色是被型塑的，“一個(gè)人之為女人，與其說是天生的，不如說是形成的，沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的命定，能決斷女人在社會(huì)上的地位。是人類文化整體，產(chǎn)生出這居于男性與無性間的所謂‘女性”[5]。不過，職業(yè)婦女由此的全面反抗轉(zhuǎn)而也會(huì)給男性群體帶來普遍焦慮感。與女性承受的階級(jí)和性別的壓迫而在內(nèi)心深層心理內(nèi)化生成的弗洛伊德所指稱的“閹割焦慮”相對(duì)，這種焦慮感被拉康引申為因婦女全面反抗而給男性帶來一種生理上和權(quán)力、意識(shí)的“閹割焦慮”。而五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，啟蒙主題漸被救亡主潮所替代，女性解放言說亦被裹挾于宏大的救亡聲音里，難得獨(dú)立發(fā)聲。由此可見，丁玲的個(gè)性話語抗?fàn)幵谄鋾r(shí)有著獨(dú)樹一幟的功用。對(duì)出走的娜拉的結(jié)局如何，魯迅在《娜拉出走之后》做出“要么回來，要么墮落”的回答。誠然，當(dāng)今積極的女性主義觀念，更為注重女性與男性的身心差異。不過，對(duì)歷史情境中的丁玲來說，“俟河之清，人壽幾何？”個(gè)體主體性的高揚(yáng)實(shí)屬必要。因此，對(duì)丁玲這一抗?fàn)巶€(gè)體來說，其早期文本創(chuàng)作中呈現(xiàn)的內(nèi)心郁結(jié)的情感塊壘及文化內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越那個(gè)歷史時(shí)空的限制。

綜上所述，在丁玲的早期創(chuàng)作中，承載著五四精神的作者不甘寂寞，為情所困的愛情傷痛反芻與難難精神跋涉的生命意義追索。丁玲通過“向死而生”的悲劇情懷、童年追憶、以及戲謔化的喜劇心態(tài)對(duì)自己的過往情感、愛情傷痛進(jìn)行形而上的意義探尋、審度，從而消解因內(nèi)心失衡而導(dǎo)致的心理能量，藉此尋找平衡內(nèi)在紛亂心態(tài)的新支點(diǎn)。

注釋：

[1][加]泰勒：《承認(rèn)的政治》，汪暉，陳燕谷主編：《文化與公共性》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年版，第296-300頁。

[2]Mikhail Bakhtin：The Dialogic Imagination，Trans Michael Holquist and Caryl Emerson Austin，University of Texas Press，1981：P304-305.

[3]陳嘉映，王慶節(jié)譯，[德]海德格爾：《存在與時(shí)間（修訂版）》，北京：三聯(lián)書店，1999年版，第258-259頁。

[4]杜小真譯，[法]加繆：《西西弗的神話》，天津：天津人民出版社， 2007年版，第62頁。

[5]舒小菲譯，[法]西蒙·德·波伏娃：《第二性》，長沙：湖南文藝出版社，1986年版，第23頁。