葛維櫻

刨刀上刻著“天命”，秋山利輝的眼神像是一支繃在弦上的箭。他的工具擺成一排，把柄邊緣已經(jīng)磨得沒(méi)有一絲棱角，都呈現(xiàn)出蜜糖一樣的琥珀色?！扒虚_樹木之前，我已經(jīng)知道，怎么切，會(huì)出現(xiàn)什么樣的紋理?！弊鳛槿毡净适矣眉揖呓?，秋山利輝在近半個(gè)世紀(jì)里一直占據(jù)手工家具行業(yè)的日本第一?！凹?，需要以身，體之。心要跟上，身心結(jié)合才能做好?！彼麑?duì)徒弟的要求是，首先在心性上不輸給機(jī)器?！皺C(jī)器不會(huì)懂得人的情感?！痹?0人的木工坊里，秋山利輝恢復(fù)了日本古老的學(xué)徒制。日本文部省用5年時(shí)間為他拍攝了個(gè)人紀(jì)錄片，代表日本工匠文化之最，在飛往德國(guó)的航班上固定播放。

重新定義“匠人”

去過(guò)神奈川工廠的人都會(huì)訝異于這里的機(jī)械設(shè)備特別古老?！叭绻覀儾粩喔鼡Q先進(jìn)的設(shè)備，秋山早就倒閉了?！笨桃馐褂霉牌骶?，秋山木工用最古老的工具來(lái)處理昂貴的材料?！拔蚁矚g日本的木材，比較容易溝通，一棵老樹會(huì)告訴我，‘我這里不舒服，你來(lái)敲一敲?！?/p>

我一直很好奇什么人、什么做法，才能在講求傳承的日本社會(huì)里拔得頭籌。秋山利輝并非世家、名師出身。無(wú)論與木材還是人在一起，秋山身上都不見(jiàn)傲慢，但他的微笑帶著一種鋒利的勁道，會(huì)隨時(shí)切中話題要害。日本家具訂制行業(yè)歷史悠久，秋山為日本皇室、國(guó)會(huì)、國(guó)賓館等場(chǎng)所制作家具，但除了神奈川緊鄰工坊的展示廳，秋山家具從不會(huì)出現(xiàn)在市場(chǎng)上，連照片都不能用作對(duì)外宣傳。

日本共同社曾發(fā)布了今年1月天皇家庭“歌會(huì)使”之儀的一張官方照片：東京的皇居正殿，分為松、竹、梅三間，松之間規(guī)格最高，菊花紋飾的高御座，是舉行親任式等重大典禮的地方，天花板是曲折重疊的格狀彩飭，四周墻壁以紫赤色正倉(cāng)院龍紋圖樣裝飾，家具由黑檀、花櫚等貴重的華麗硬木制作。儀式上，天皇與皇后坐在巨大的紫色木屏風(fēng)前，身著西式禮服的皇室女性們?cè)谄溜L(fēng)的左側(cè)佇立。這個(gè)正殿的視覺(jué)焦點(diǎn)，紫赤色的屏風(fēng)，格出最正中的格局，是秋山利輝半個(gè)世紀(jì)前、26歲時(shí)所做。

“屬于匠人的時(shí)代必將到來(lái)?！?7歲創(chuàng)立秋山木工的時(shí)候他就確信這一點(diǎn)，但他所秉持的理念，當(dāng)時(shí)卻引起了輿論嘩然。他和我想象中的“布道”者大不一樣。幾年前在“匠人”概念剛剛開始流行時(shí)，我曾看過(guò)秋山利輝的《匠人精神》。在一系列涉及美學(xué)、禪宗和哲學(xué)的日本文化書籍中，這本淺顯、百來(lái)字的說(shuō)明書文字一樣的“木匠守則書”顯得很另類。登上電視、出書的絕大部分能工巧匠，幾乎全都是以“絕技”示人，讓專業(yè)能力，自成一套技術(shù)要義。秋山卻把這些看上去行為守則一樣的大白話公之于眾，與既定的社會(huì)成規(guī)形成了對(duì)照。

“會(huì)說(shuō)‘好的，明白了，請(qǐng)交給我來(lái)做的人，才是21世紀(jì)的新工匠?！倍袂锷嚼x成為了一直神秘、封閉的日本手藝學(xué)徒制度的代表。“你要先練習(xí)馬拉松。”他沒(méi)有對(duì)我開玩笑，“我們5點(diǎn)鐘起來(lái)跑步，然后是對(duì)附近街道的徹底清掃?！睘榱搜a(bǔ)償木工廠給周圍居民帶來(lái)的噪音和交通不便，師徒們?yōu)橄噜彽慕謪^(qū)掃地，幾十年里從未間斷。進(jìn)入木工廠，一眼看去分不出男女，他們?nèi)荚谶M(jìn)廠的第一個(gè)月時(shí)剃成了光頭。全體學(xué)徒每天要求大聲背誦“30條”：無(wú)論男女，必須身著寫著“木之道”的工作服，腰桿筆直、洪亮清澈、一字不頓。前提都是“進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)之前”，隨后的要求是“必須先學(xué)會(huì)打招呼”“樂(lè)于打掃廁所”“能夠擁有‘自慢”“善于打電話”“做一個(gè)會(huì)做自我介紹的人”……30條全部背完，勻速算下來(lái)大概是11分鐘。算下來(lái)，8年學(xué)徒生涯，一個(gè)人要背誦1萬(wàn)多遍。

這樣斯巴達(dá)式的修行，在日本社會(huì)從普遍被質(zhì)疑，到逐漸被接受。他建立起一套簡(jiǎn)單卻行之有效的體系，吸引了經(jīng)營(yíng)管理者的注意，成為日本式企業(yè)文化的一部分，然后在廣義的文化范疇里，刮起了日常乃至心理行為準(zhǔn)則的“復(fù)古”風(fēng)潮。秋山利輝所著的《匠人精神》被認(rèn)為是日本近年來(lái)“心靈低谷里選擇的第一本書”。

秋山利輝很自豪地告訴我，木工坊年利潤(rùn)達(dá)到13億日元，全體人員始終維持在30人左右，一直以來(lái)令日本同行業(yè)者無(wú)法望其項(xiàng)背。然而，秋山開始學(xué)徒的上世紀(jì)60年代，日本人的生活方式早已經(jīng)隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展開始改變，當(dāng)時(shí)正是大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)代替手工、板材組合式家具開始普及的時(shí)代。

建立道場(chǎng)

“在每一個(gè)修業(yè)的日子，對(duì)學(xué)徒和我來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。”秋山利輝和學(xué)徒一樣，早上5點(diǎn)起床，一天的木工活做到晚上10點(diǎn)，之后才是徒弟自己磨練技術(shù)的好時(shí)間，每天平均睡4個(gè)小時(shí)。“如果究查起來(lái)，大概秋山木工的事情并不合社會(huì)規(guī)則。”

“我‘糾纏不休‘愛(ài)管閑事‘厚臉皮地指導(dǎo)學(xué)生，一定會(huì)有成果?！睙o(wú)論何時(shí)何地，他把眼光時(shí)刻保留在對(duì)每個(gè)徒弟的觀察上。這樣的嚴(yán)苛看起來(lái)似乎對(duì)“寬松世代”沒(méi)什么吸引力，但有意思的是，在秋山建立的匠人培養(yǎng)王國(guó)里，近10年，每年5月，從日本全國(guó)各地的高中、大學(xué)來(lái)秋山木工申請(qǐng)入徒的人數(shù)逐年增多，數(shù)十倍于招聘人數(shù)。秋山利輝說(shuō)：“其中甚至有畢業(yè)于東京大學(xué)的年輕人，以及30歲左右的人。以前即使我想找人，連高中里負(fù)責(zé)畢業(yè)生就業(yè)的老師都不理我?！?/p>

保持這樣“當(dāng)頭棒喝”的絕對(duì)權(quán)威，秋山在日本算是個(gè)異數(shù)?！拔以谟?xùn)斥時(shí)，是拼了命的，因?yàn)閷W(xué)徒的一生都掌握在我手中?！毙氯说揭荒旰缶椭挥胁畈欢嘁话肴藬?shù)了，正式修行時(shí)間是8年。“寄宿制工廠里，要培養(yǎng)的是具有真正的工匠心性和基本生活習(xí)慣，透過(guò)實(shí)習(xí)和研修讓學(xué)員好好學(xué)習(xí)基本知識(shí)。”

建立了“道場(chǎng)”的秋山利輝，恢復(fù)了號(hào)稱日本第一嚴(yán)酷的學(xué)徒制，一開始卻是在一片爭(zhēng)議聲。傳統(tǒng)匠人所守的師徒制，實(shí)際上是一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系，因此藏在人倫孝義的大道理背后，常見(jiàn)通過(guò)收徒斂財(cái)，束縛徒弟終生為自己賣命的事實(shí)。直到現(xiàn)在這樣默認(rèn)的規(guī)則，依舊存在于一些傳統(tǒng)行業(yè)、演藝界。

在秋山小小的作坊里，學(xué)徒完全沒(méi)有學(xué)費(fèi)。前四年學(xué)習(xí)期間有比較低的薪水，住集體宿舍、集中精力學(xué)習(xí)，打掃、做飯、送貨，幫師傅在現(xiàn)場(chǎng)打雜，學(xué)習(xí)基本技能。每月拿到固定數(shù)目的薪水，除了分?jǐn)偡孔馑姾筒唾M(fèi)，剩下的錢約每人每月3萬(wàn)日元左右，攢起來(lái)慢慢購(gòu)買木匠工具，其間不得接受任何來(lái)自外界、父母的金錢資助。

第五年經(jīng)過(guò)人品、技術(shù)的考驗(yàn)，可以從學(xué)徒畢業(yè)，成為一名正式的工匠，開始為師傅正式工作。師傅會(huì)在名字后加一個(gè)“君”字。他們以此后四年的拼命工作，報(bào)答培育之恩。很少有人會(huì)在這個(gè)時(shí)期離開，因?yàn)檫@才是他們作為一個(gè)工匠的職業(yè)生涯的開端，為以后自立門戶做準(zhǔn)備。第八年過(guò)后，正式出徒，秋山會(huì)讓他們單干，或進(jìn)入其他公司，自由選擇，并得到100萬(wàn)日元退職金。“因?yàn)榘押貌蝗菀着囵B(yǎng)出來(lái)的人才，8年后都讓他們出去獨(dú)立了，所以工坊每逢員工新舊交替時(shí)，營(yíng)業(yè)額就要下滑一大截，甚至還有不小的一筆負(fù)債?！鼻锷侥竟こＤ瓯３止ぷ魅藛T30人左右，工匠和學(xué)徒各占一半。

真正能挨到畢業(yè)期滿的人，每年以個(gè)位數(shù)計(jì)，1971年至今，完成了8年修煉的總共約50人，都成為木匠，是家具設(shè)計(jì)業(yè)界的優(yōu)秀人物。

匠人之路

在千年老店尚有七家，百年老店林立的日本，秋山利輝這條路絕非主流。他既不出自工匠名門，也沒(méi)有繼承家業(yè)。他1943年出生于奈良明日香村，因?yàn)楦赣H生意失敗，一家六個(gè)兄弟姐妹全靠母親一人做小販養(yǎng)活，秋山利輝排行第三，經(jīng)常要出門去“討米”借債。

“我自認(rèn)為不是個(gè)聰明伶俐的人，在小學(xué)和中學(xué)時(shí)，我的成績(jī)總是1。但我并不懶惰，只是去學(xué)校一直被罰站。我姓秋山（AKIYAMA），點(diǎn)名總是第一個(gè)被點(diǎn)到。無(wú)論是國(guó)語(yǔ)課還是英語(yǔ)課，最先被老師叫起來(lái)的總是我。但那時(shí)我還不識(shí)字，只能默不作聲，于是老師就讓我一直站著，又因?yàn)槲壹揖池毟F，買不起紙筆，直到初中二年級(jí)，我才學(xué)會(huì)用漢字寫自己的姓名?！斌w育不好，不會(huì)畫畫，笨嘴拙舌，卻極為手巧，最喜歡旁觀奈良手藝人干活。被一個(gè)鄰居婆婆拜托按照自己的想法做了一個(gè)雞籠之后，他有了做木匠的念頭。

日本“秋山木工”創(chuàng)辦人秋山利輝

16歲的秋山利輝開始學(xué)習(xí)木匠時(shí)，所有的夢(mèng)想不過(guò)是去大阪的木工廠工作。那時(shí)的日本剛剛開始興起技術(shù)學(xué)校，只開設(shè)建筑和木匠這兩個(gè)日本戰(zhàn)后最稀缺的專業(yè)?！爱厴I(yè)時(shí)正好有家大阪最好的木工坊缺個(gè)人，老師看看我，其實(shí)我不在最優(yōu)秀可以獲得推薦的名次里，但是也許是天意，這個(gè)機(jī)會(huì)被我抓住了?！?/p>

此時(shí)，步入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展快軌道的日本，接受美國(guó)文化，崇尚西洋式的自由自在。傳統(tǒng)日本木匠家具很快被機(jī)器加工的廉價(jià)家具取代。上班族是當(dāng)時(shí)最受歡迎的生活方式，年輕人不愿意繼承家業(yè)，對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)以血緣為根基發(fā)展經(jīng)營(yíng)的日本社會(huì)來(lái)說(shuō)，各種傳統(tǒng)業(yè)態(tài)遭到了前所未有的危機(jī)。

上世紀(jì)60年代，秋山利輝第一個(gè)進(jìn)入的大阪木工坊，擁有12個(gè)關(guān)西的知名木匠。他去了只能打雜，一個(gè)人拖著巨大沉重的家具，在坑洼不平的道路上送貨。“在故意挑剔和刁難中自我成長(zhǎng)起來(lái)，對(duì)始終不收貨的客人一直幫忙干活、說(shuō)笑，直到人家收下?！碑?dāng)時(shí)的老手藝人沿襲了傳統(tǒng)中的驕傲，又受到現(xiàn)代生活方式的吸引，希望下午5點(diǎn)下班，接活的時(shí)候脾氣很大，對(duì)學(xué)徒更是嚴(yán)厲粗暴?！敖橙艘?yàn)橛心芰?，越發(fā)傲慢?！弊鞣恢鞯睦夏赣H負(fù)責(zé)他的飲食起居，卻給了他無(wú)微不至的照料。秋山的性格被這樣矛盾的現(xiàn)實(shí)磨礪出來(lái)，他從羞澀、不討人喜歡、無(wú)法與人正常溝通的鄉(xiāng)下孩子，變成了知道看師傅和顧客臉色，不放過(guò)機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，技術(shù)上絲毫不懈怠的機(jī)靈學(xué)徒。

當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)出現(xiàn)了批量生產(chǎn)的大工業(yè)家具生產(chǎn)企業(yè)，其他行業(yè)也是一樣，人們希望獲得便宜的東西，一下子把各種匠人，從主流社會(huì)推向了社會(huì)邊緣。在其他人的抱怨、淘汰、失敗中，5年后，秋山利輝已經(jīng)超過(guò)了老師傅們的手藝，拿到了匠人同等工資，跳槽去了東京最好的木匠工廠。“但我自己將年薪降到了四分之一，從頭學(xué)起，一路挑戰(zhàn)最高收入?！睎|京的名匠們也希望輕松高薪，他們準(zhǔn)時(shí)下班，指點(diǎn)秋山提高技術(shù)，再免費(fèi)幫自己完成工作，一年后東京老板也發(fā)現(xiàn)了他單獨(dú)工作的能力，秋山再次辭職。

他的第三份工作是日本最高級(jí)百貨公司的家具部。家具、木器訂制以外，還要修理和改造。日本有歷史悠久的百貨公司文化，服務(wù)上流社會(huì)的日常生活，秋山正是在這里獲得了皇室訂單，制作正殿屏風(fēng)。

百貨公司家具部擁有160名工匠，為了代表“日本第一”，人人拼命加班，極有榮譽(yù)感，但秋山卻開始身兼三職，晚上6點(diǎn)到9點(diǎn)上設(shè)計(jì)學(xué)校，晚上10點(diǎn)到凌晨3點(diǎn)再為自己的前老板加班?！氨葎e人快并不意味著不好，但公司認(rèn)為我不符合環(huán)境需要，給別人太大的壓力?！彼髀冻鲎詽M的表情，“他們一向認(rèn)為我是個(gè)怪人?！蔽蚁肫鹚姆▌t中有一條“要接受因?yàn)楸葎e人優(yōu)秀而被罵”，正好對(duì)應(yīng)他的表情。這一次被辭退之后，秋山無(wú)處可去，萌生了去歐洲闖闖的心思，但他的妻子和當(dāng)時(shí)的兩個(gè)同事都支持他創(chuàng)業(yè)?！安痪煤螅枰业臅r(shí)代一定會(huì)到來(lái)。”他賣掉了剛剛?cè)胧值幕榉俊?1年木匠生涯中，他寫下了這些“口訣”，看似古老，卻行之有效，開始在木工坊的基礎(chǔ)上逐漸將學(xué)徒制建立了起來(lái)。

101%的專業(yè)主義

秋山利輝以“育人”確認(rèn)的，是工匠的“精神性”。“人如何更高效地工作？”秋山經(jīng)歷了商品社會(huì)的規(guī)律，要求付出更少，回報(bào)更高。對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)，是如何以低成本獲得高效益，對(duì)于員工，意味著如何少干活多拿工資。“我的想法是用每天101%的努力，達(dá)到對(duì)方100分的滿意和一個(gè)喜出望外的驚嘆?！彼f(shuō)，“200%的努力會(huì)讓人疲乏虛脫，也容易放棄?！?/p>

大前研一在《專業(yè)主義》中這樣定義“專業(yè)”：“向上帝起誓以此為業(yè)?！?0歲之前還無(wú)法順利寫好一封信的秋山利輝，卻更早地確立了這件事。“屬于匠人的時(shí)代很快就會(huì)到來(lái)?！?/p>

當(dāng)代專業(yè)主義的“日本式表達(dá)”，正是秋山利輝和他的“木之道”立足的本源。專業(yè)主義拋棄了個(gè)人化道路，“專家階層的勢(shì)力遲早會(huì)增強(qiáng)，并動(dòng)搖日本的產(chǎn)業(yè)”。日本人認(rèn)為，工具就是匠人的臉。在自己的工具上，秋山刻下了“天命”二字?！拔矣X(jué)得自己是一個(gè)受到天命感召的木匠，打26歲起?！?

“我們一定能贏過(guò)機(jī)器人?！鼻锷嚼x極為篤定地告訴我。他要求工匠們?cè)谥圃烊魏文酒鲿r(shí)，“八分自我能力，二分機(jī)械輔助”。他的學(xué)徒們首先要保證精神氣質(zhì)上的獨(dú)立，“機(jī)器人不會(huì)懂得，工藝背后的人的情感”，在心性上不輸給機(jī)器?！叭毡局挥形覀儯矣诮酉聠蝺r(jià)超過(guò)1億日元的家具訂單?！?p>

秋山利輝在木工坊里以“事上磨練”的方式恢復(fù)了日本古老的學(xué)徒制，他的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是要“會(huì)好好做事的人”

“什么都求快，人的心性卻無(wú)法同時(shí)成長(zhǎng)起來(lái)，這就是現(xiàn)代社會(huì)痛苦的根源。”從圣德太子到隱元隆琦，日本社會(huì)一千年里對(duì)中國(guó)佛教、文物章典的沿襲和因循遍及生活中的各個(gè)角落。唐宋時(shí)期龍象“悟得”“證得”的道，在日本發(fā)展出茶道、花道、劍道、書道、料理道等等一系列方法論。“道在平常日用?！苯∩叫闳蓪叱l(fā)展出“掃除道”，“敬事如神，待客如親”?！皫组接卸?，器具有式，位置有定，貴其精而便，簡(jiǎn)而裁，巧而自然也?！敝袊?guó)家具追求的準(zhǔn)則，到了秋山木工這里，增加了日本式的極致體驗(yàn)感，樣式簡(jiǎn)單穩(wěn)重，“在房間里絕不奪目，為的是襯托、扶持主人”。

簡(jiǎn)單、樸素，是對(duì)秋山木工產(chǎn)品最直觀的感受，不強(qiáng)調(diào)木材的華麗和雕工的繁復(fù)，講究本性?！凹揖邞?yīng)該隱藏在環(huán)境中、人背后?！睂で笫褂玫谋举|(zhì)，而不是外在的醒目。秋山雖然培養(yǎng)的是木匠界的明星，但幾乎所有的時(shí)間，他都穿著工作服從早到晚地待在神奈川的木工坊中。他的一舉一動(dòng)，對(duì)于本就與世隔絕的徒弟們來(lái)說(shuō)，形成了極大的向心力?！拔乙呀?jīng)做好了以身犯難的準(zhǔn)備?！?971年他立業(yè)時(shí)，招徒弟的第一守則是：“無(wú)論男女，入社一周后，全部剃光頭?！被旧倌猩倥?，穿著完全一樣的灰色單寧布工作服，頭發(fā)剃到不足一寸，禁用智能手機(jī)，五年內(nèi)禁止談戀愛(ài)。

秋山經(jīng)常在學(xué)徒們放假時(shí)做出精妙絕倫的作品來(lái)，讓他們回到工坊時(shí)大吃一驚?！拔宜茏龅?，就是讓他們明白，原來(lái)自己是多么無(wú)知，什么都不懂?！痹绞歉邔W(xué)歷、心靈手巧的人，越會(huì)有自己的判斷，甚至拒絕師傅的要求。他要求即使是聰明、成熟的徒弟們，也“當(dāng)一次傻瓜”?！盀榱藢⒆约赫J(rèn)為非常了不起的東西吸收為己有，而能夠認(rèn)真聽取教導(dǎo)的人都是純樸率真的，純樸率真是一種非常重要的‘能力?！薄扒锷侥竟ぁ睂?duì)工匠、學(xué)徒的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是，技術(shù)40%，品行60%?！拔蚁肱囵B(yǎng)的，不是‘會(huì)做事的工匠，而是‘會(huì)好好做事的匠人?！睂?duì)于外界擔(dān)心的他的“禁欲”規(guī)則，秋山利輝也不以為然：“禁止戀愛(ài)不是為了讓他們變得孤獨(dú)，而是在可以戀愛(ài)的時(shí)候迅速變成一個(gè)光芒萬(wàn)丈的人?！?h3>無(wú)法而不造

“一個(gè)年輕人的夢(mèng)想大概是從事律師、外貿(mào)之類的工作，而70年前，是做一個(gè)好的工匠，讓父母感到幸福，回饋家鄉(xiāng)。”秋山利輝告訴我，木工坊不收理念與自己相違背的孩子?！拔蚁嘈偶夹g(shù)上很多人都超過(guò)了我，擁有一流人品、懂得關(guān)心他人、感恩、替人著想的人，這樣的匠人才是這個(gè)時(shí)代最需要的。”

這些接受了現(xiàn)代教育、在智能手機(jī)陪伴下長(zhǎng)大的孩子，首先放棄了一切舒適?！坝弥悄苁謾C(jī)人會(huì)變傻?！鼻锷嚼x要求學(xué)徒們從進(jìn)入工坊第一天就開始寫日記，自我反省，與家人通信交流思想的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。電話、周末、娛樂(lè)、社交，全部被禁止。工作時(shí)長(zhǎng)、精神壓力大、睡眠時(shí)間短，這都是木工道場(chǎng)中“事上磨練”的方式。這是日本陽(yáng)明學(xué)的理念。事指的不是事務(wù)，而是事業(yè)。與孟子的“必有事焉”是一個(gè)理念，講的是事上的磨練有一種反向作用力，作用于內(nèi)心，看起來(lái)是在做事，實(shí)際上是在心性上下功夫。秋山要的是保持觀察力直指人心的能力。

“木之道”，有其深刻的日本特色的淵源。2013年，三重縣的伊勢(shì)神宮舉行了“式年遷宮”。伊勢(shì)神宮每20年重新建造一次，將神像移到新的神宮中，祈禱神力重新復(fù)蘇。包括神殿和御門在內(nèi)，以及各種用具、擺設(shè)全部新做。而準(zhǔn)備工作都是從8年前就開始，工程規(guī)模非常浩大?！笆侥赀w宮”是從持統(tǒng)天皇時(shí)代，即公元690年便開始的傳統(tǒng)儀式，已有1300年以上的歷史。同時(shí)，它也是日本木工技術(shù)傳承的重要“體制”，無(wú)論多么精妙的技術(shù)，都可借由20年一次的儀式傳承給下一代。秋山利輝說(shuō)：“我們每個(gè)人都從上一代繼承技術(shù)，然后再傳給下一代。這是每個(gè)人的使命?！?/p>

“建立道場(chǎng)”，然后“打破道場(chǎng)”。大部分徒弟離開工坊的時(shí)候剛過(guò)25歲，在木匠行業(yè)正值巔峰年紀(jì)，明眼人在這時(shí)都最替秋山感到惋惜，但他說(shuō)必須讓徒弟們獨(dú)立?！斑@個(gè)時(shí)候是他最厲害的時(shí)候，出去了很容易學(xué)習(xí)新的知識(shí)，做出成績(jī)，站穩(wěn)腳跟?！睋?jù)說(shuō)政治家、哲學(xué)家甚至娛樂(lè)節(jié)目的搞笑明星，不用提要求，秋山和他的徒弟們，已經(jīng)可以判斷對(duì)方訂制家具的顏色、材質(zhì)。作為匠人，觀察力直指人心。秋山給我看今年做的一張巨大的桌子，用了500年以上的日本杉木。“這棵樹與伊勢(shì)神宮的御神木同一個(gè)等級(jí)。人和樹一樣，都是在風(fēng)雨、陽(yáng)光下不斷生長(zhǎng)。匠人就是用手藝制造出可以感動(dòng)客人、繼承下去的家具?！?/p>

無(wú)論北海道還是沖繩，收下一個(gè)徒弟時(shí)他一定要去他的家中家訪至少三個(gè)小時(shí)?！盀檫h(yuǎn)道而來(lái)的客人叫來(lái)豪華壽司外賣的家庭不合格，只有母親能操持一頓好飯的家庭，才能培養(yǎng)出一個(gè)好匠人。”他主張的是“親子同時(shí)受到教育”，要和孩子在一起8年，提前訪問(wèn)父母，就知道怎么讓孩子超越父母?！傲贾薄傲寄堋薄傲夹摹眲t是他對(duì)人才育成最明確的指向。在日本人際關(guān)系越發(fā)疏離，結(jié)婚率、出生率屢創(chuàng)新低的現(xiàn)代，這樣的“復(fù)古”顯示出了不同的生命力。秋山利輝近幾十年里不僅代表著工匠技藝，學(xué)徒制將“無(wú)法而不造”擴(kuò)展成一整套完整的體系。

秋山真正的匠人理論是無(wú)關(guān)木頭的?！凹撼?，則物成?！惫そ巢徽?wù)撁?，他們?zhí)著于自己做事的極其微小的原則，并使之變成一種不可撼動(dòng)的方式，對(duì)應(yīng)的是世阿彌“守、破、離”之道。“先知后行”是犯了秋山木工的大忌，對(duì)于學(xué)徒，第一年的目標(biāo)是“心即理”，第二年的目標(biāo)是“明德親民至善”。

“很成功的人大概做不了這件事吧。正因?yàn)槲邑毨?、不聰明，?duì)于世界也并不了解，但我有關(guān)愛(ài)別人的心，像我這樣沒(méi)有常識(shí)的人來(lái)做，反而更好?！鼻锷娇粗艺f(shuō)這話時(shí)坦坦蕩蕩，“如果手工藝衰落了，說(shuō)明不是技術(shù)，而是人心衰落了。”