韓少功
從前有一個張家,時運不濟,父親早故,又遭火燒與水淹,家里窮得叮當響。這一家有三個兒子,都長得虎頭虎腦,眨巴著可愛的大眼睛。但母親掐指一算,全家收入只夠一個人上學,于是狠狠心,將機會給了老大。
“你記住,”母親在村口送別老大時說,“全家勒緊腰帶供你一個。你在城里好好讀書,若有出頭之日,不要忘了兩個兄弟。”
老大咬住嘴唇,點了點頭。
留下來的老二、老三雖然有些失落,偷偷嘆一口氣,但也沒有多言。他們覺得事情別無選擇,于是按母親的安排,一個去種地,一個去砍柴燒炭,都干得十分賣力。他們知道,只有多掙錢,讓大哥學業(yè)有成,全家才有希望。
如果這個村子里人都窮,大家就會覺得這事順理成章。不巧的是,這村里居然還有個李家,牛肥馬壯,地廣田多,還開了榨油坊和染坊,高門大宅里經(jīng)常飄出肉香。
他家三個兒子都在城里上學,遇到學校放假,便穿著皮鞋、戴著墨鏡、哼著小曲回了村。這就有了點麻煩,比方說,他們會對張家的老二、老三說:“你們家只有老大去讀書,這事通過民主程序了嗎?”
張家兩個娃娃茫然不知,面面相覷。
“你們愚蠢嗎?不是。你們懶惰嗎?也不是。你們是來歷不明的野種嗎?更不是。人生而平等。為什么你家只有老大讀書,而你們在這里做牛做馬?多不公平??!”
張家老二說:“我們家沒那么多錢……”
“沒錢就可以什么都不講了嗎?天外奇談!是可忍,孰不可忍!要是把你家老大讀書的錢拿來平分,你們至少可以穿上皮鞋?!?/p>
張家老三說:“媽說,皮鞋沒有布鞋好……我家與你家不同……”
“是不同,但最大的不同,是你們?nèi)狈Κ毩⑺伎迹傆X得爹媽放的屁也是香的。就憑這一條,你們活該一輩子受窮?!?/p>
“啟蒙者”恨鐵不成鋼,搖頭嘆氣地走了。
張家老二倒沒什么,只當一陣風過耳。倒是老三有點動心,他一直暗中羨慕李家少爺們的皮鞋。
想到傷心處,他不好好砍柴燒炭了,不但對母親拒交炭款,而且成天鬧著要支錢,要查賬,要分家散伙,還有“寧做李家犬,不做張家人”一類惡語,氣得母親火冒三丈,扇了他一記耳光。
事情到這一步,他的委屈更有根據(jù)了。他捂著臉去李家訴苦時,“啟蒙者”看看他臉上的紅腫,都十分同情和憤慨。他們對張家遠遠投去鄙夷的目光。
一晃好些年過去了。張家老大學業(yè)有成,果然有出息,在江湖上打下一片天地,連李家人對他也刮目相看,想同他聯(lián)手做生意,經(jīng)常請他吃吃飯、喝喝茶。
老大沒忘記已故母親的囑托,把兩個兄弟接到城里,陸續(xù)為他們找到生計,還給他們分別蓋了房子。老二很感激,老三卻嘟嘟噥噥,對房子并不滿意。在他看來,房子不夠大,也不夠高,特別是樣式不時髦,沒用上琉璃瓦和大理石板。
何況過去的時光不可追回,一座房子能抵消他多年來砍柴燒炭的委屈和痛苦嗎?能撫平他心中的累累傷痕嗎?
他相信,如果當年母親送去讀書的是他,眼下他肯定比老大更了不起。
“好日子你一直過著,大好人這下你也做了?!崩先龑洗罄湫σ宦暎澳阌钟绣X財又有善名,左右逢源,好處占盡?。 ?/p>
老大聽出話中有語,說不出什么,悶悶地走了。
老大在街上遇到李家三兄弟,黑黑的臉色引起了對方注意,在一再追問之下,只好道出原委。三位老校友都同情他,大有天下精英是一家的深情厚誼。
其中一位大聲說:“你怎么這樣傻呢!以前我邀你來入股,你不入,要省錢,原來就是要做這些傻事?。{什么說你欠他們的?當初你媽讓你讀書,肯定是因為你讀得好,他們讀得賴。退一萬步——他們?yōu)槭裁床荒茏詫W成才?”
老大支吾:“當年我是讀得好一點,但話不能這樣說……”
“還能怎樣說?人生而自由,自由就是優(yōu)勝劣汰。誰落后,誰活該;誰受窮,誰狗熊。”
“你言重了,老三今天只是對房子不太滿意……”
“那是仇富,想吃大鍋飯?!?/p>
“我去想辦法把房子再做好一點就是,他不就是要琉璃瓦嗎……”
“可憐之人必有可恨之處,你連這個道理都不懂啊?你這是保護落后,鼓勵懶惰,支持腐??!”
李家三兄弟還說了一大堆,包括人情網(wǎng),大鍋飯,道德理想主義十惡不赦、禍國殃民等等。這些話聽上去不無道理,老大思前想后,幾天來無心茶飯。
李家人這樣說說也就罷了,要命的是張家老大有一個兒子,還未學成立業(yè),就在歌舞廳同李家三位爺混熟,聽來聽去也動了心,每次回家就埋怨父親是木瓜腦子,跟不上時代潮流。
這兒子早就不喜歡兩個叔叔,覺得這兩個臭鄉(xiāng)巴佬,特土氣,特笨,特不要臉,簡直是血吸蟲。如果不是給他們找生計、蓋房子,父親對兒子何至于出手這樣小氣……
他把李家的說辭照搬一大堆,見父親仍默然無語、不為所動,便跺著腳威脅:“那好,你既無情,我就不義。你把銀行存折交出來,我同你分家,從此井水不犯河水?!?/p>
“你還反了?”
“你心里沒我這個兒子,我心里就沒你這個爹?!?/p>
“你姓張,你是張家人,這是你的家!”
“我愛這個家,可誰愛我呢?實話同你說,我明天就到李家做兒子去!”
父親臉色大變,一時胸堵氣結(jié),扇了兒子一記耳光,把他扇到墻角去了。事情到這一步,兒子的委屈當然更有理由了。
他捂著臉去李家訴苦時,李家三兄弟看看他臉上的紅腫,再次表示同情和憤慨。他們再次對張家遠遠投去鄙夷的目光。
就這樣,張家多年來不平靜,似乎永遠是個問題家庭。即使張家人后來都富裕了,體面了,出人頭地了,但好吃好喝、有說有笑也無法使這一家洗脫歷史污名。
連張家一代代后人回憶往事,也覺得臉上無光,也承認往事不堪回首,比方扇耳光,肯定是不文明、不人性的吧——丟人,實在丟人啊;可恥,實在可恥啊。
至于李家以后的情況,我不知道,只能按下不表。我當然希望李家不要出現(xiàn)困境,不要發(fā)生火災或水災,不要遭遇癌癥和癱瘓,不要有人吸毒與坐牢……總之,我希望這一家諸事順遂,洪福齊天,財務狀況永遠良好,千萬不要出現(xiàn)多個孩子只有一份學費的現(xiàn)象,否則我不知該對他們怎么說了,更不知張家人反過來對此會怎樣啟蒙和拯救了。