董卿++余馳疆

很多年以前，巖松采訪一位上海音樂(lè)學(xué)院的教授，問(wèn)“為什么在今天人們依然需要古典音樂(lè)”。那位教授的回答讓我至今難忘，他說(shuō)：“因?yàn)槿诵缘倪M(jìn)化是非常緩慢的?！?/p>

對(duì)于文字，亦是如此。那些能夠觸動(dòng)人心的語(yǔ)句，就會(huì)有長(zhǎng)久的生命力；而碎片化的信息，雖然可以在幾秒鐘內(nèi)被刷出、被看到，但它們的生命往往也只有幾個(gè)小時(shí)。

2014年我在美國(guó)進(jìn)修，在校園里經(jīng)常看到一些學(xué)生組成小組，每人帶一本書，在草地上朗讀、分享。其實(shí)在歐美，朗讀是一種傳統(tǒng)，作家畢飛宇參加完《朗讀者》后給我發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，說(shuō)他去荷蘭、丹麥參加書展，看到世界各地的作家聚在一起，在酒吧里朗讀文章——有人讀、有人聽(tīng)，像看電影一樣稀松平常。他說(shuō)：“在那些人的世界里，每天的生活似乎還比我們多了一頓飯，耳朵的飯?！?/p>

教授的話與學(xué)生們?cè)诓莸厣侠首x的畫面，成了我的靈感來(lái)源。從美國(guó)回來(lái)后，我想觀眾對(duì)我是有新期待的，我能做些什么？能讓大家看到什么變化？要不要做一個(gè)真正自己喜歡的，不管受眾有多少，至少能讓人看到我所思所想的節(jié)目？

答案是肯定的：我想做。

我一向?qū)θ?、?duì)文字特別感興趣，我想用自己的方式，喚醒大家對(duì)一些文字的記憶，重新發(fā)現(xiàn)字里行間的雋永之美。于是，就有了《朗讀者》的方案。

首播那天，我們組里核心導(dǎo)演群20多個(gè)人，找了一個(gè)朋友不住的兩室一廳，聚在一起看播出。我的手機(jī)開(kāi)始不斷振動(dòng)，有聯(lián)系的、沒(méi)聯(lián)系的，干這行的、不干這行的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、老老少少，一下子又匯攏到“身邊”。那一瞬間尤為感動(dòng)，覺(jué)得這一年心血沒(méi)有白費(fèi)，覺(jué)得自己做了一件對(duì)的事情。播出一結(jié)束，二十幾個(gè)人馬上關(guān)了電視開(kāi)會(huì)，總結(jié)、檢討，每個(gè)人都深陷在情緒里拔不出來(lái)，開(kāi)到凌晨1點(diǎn)半也沒(méi)有散去。

這就是創(chuàng)造的魅力，這就是文字的魅力。

已經(jīng)忘了究竟是在大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)宿舍以后，還是有了自己的第一套房子以后，每天睡覺(jué)前一個(gè)小時(shí)的閱讀成為我雷打不動(dòng)的習(xí)慣。我的臥室里沒(méi)有電視機(jī)、沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有任何電子產(chǎn)品，安安靜靜地看會(huì)兒書，然后就睡覺(jué)。

我相信書是可以穿越時(shí)光的。我現(xiàn)在還能想起學(xué)生時(shí)代的午后，陽(yáng)光灑在課桌上，知了不停地叫著，好多同學(xué)在教室里昏昏欲睡，我的手邊可能就是一本《安娜·卡列尼娜》。我鐘愛(ài)俄羅斯文學(xué)，因?yàn)檫@個(gè)民族在經(jīng)歷苦難之后能做出深刻反思，并且會(huì)在文學(xué)作品中有特別淋漓盡致的體現(xiàn)。我看書、看電影，都不能接受太過(guò)平淡的東西。我欣賞極致的情感，偏愛(ài)像芥末一樣能瞬間讓我熱淚盈眶甚至不能呼吸的文字，像《紅樓夢(mèng)》《茶花女》。還有《約翰·克里斯朵夫》，那種經(jīng)歷過(guò)世間百態(tài)之后爆發(fā)出的力量也特別吸引我。我想，可能每個(gè)人心中都有一個(gè)朗讀者，每個(gè)人都會(huì)與某一種文字纏綿，而我喜歡那樣的字句，天性使然，也是經(jīng)歷使然。

我的整個(gè)少女時(shí)代，雖不能說(shuō)是居無(wú)定所，但也稱得上是經(jīng)常遷徙。因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑颍以谏虾４?歲就去了安徽，在安徽又是7年，之后到嘉興念了初高中，5年后到了杭州，最后進(jìn)入浙江電視臺(tái)，開(kāi)始職業(yè)生涯。

一路上，我遇到過(guò)很多嚴(yán)厲的批評(píng)，但我是天蝎座，給多大壓力就有多大反抗力。我爸爸有一句“名言”，馬鈴薯再打扮也是土豆，每天花在照鏡子的時(shí)間還不如多看書。所以我從小就被“逼著”背詩(shī)、讀書、抄古文，但他從來(lái)不給予贊美。工作之后也是如此，我在浙江臺(tái)時(shí)挺好的，后來(lái)到了上海臺(tái)，從春晚的劇務(wù)做起。到央視時(shí)我已經(jīng)拿過(guò)“金話筒”了，但仍然清晰記得那時(shí)的文藝部主任過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是拿過(guò)‘金話筒的，你憑什么拿的‘金話筒啊？”原話。我覺(jué)得特別掛不住，但還是保持了一個(gè)很完美的微笑：“可能是評(píng)委厚愛(ài)吧?！保ê髞?lái)我們成為挺好的朋友，他對(duì)我的夸獎(jiǎng)也是毫不吝嗇。）

就像這樣，人生會(huì)面臨很多打擊，但人也會(huì)在一次又一次類似的境遇下慢慢修復(fù)，修復(fù)好了，就能以一個(gè)更強(qiáng)大的姿態(tài)出現(xiàn)了。而在這個(gè)修復(fù)的過(guò)程中，那些激越的文字、那些勵(lì)志的篇章會(huì)成為我內(nèi)心的后盾。所以在節(jié)目里，我為耶魯歸來(lái)的大學(xué)生村官秦玥飛選了遲子建的讀本《泥濘》。那里面寫道：北方寒冷的天氣，在冰雪融化之后，就是泥濘的。但那種泥濘，它既是貧困的符號(hào)，又是一種希望——冰雪已經(jīng)融化，春天即將到來(lái)。

看，文章靠著意象，根本不需要提到悲傷或希望的字眼，卻讓人真實(shí)地感受到這種情感，這是多豐滿的美。

盡管有許多特別熱愛(ài)的書，但我不會(huì)反復(fù)去看，時(shí)間有限，要把時(shí)間留給新鮮的東西。這個(gè)世界上能反反復(fù)復(fù)看的，只有唐詩(shī)宋詞。因?yàn)樗鼈兌绦【?，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，人在不同生命階段讀一首詩(shī)、一首詞的理解也是不一樣的。小時(shí)候，我喜歡風(fēng)花雪月的東西，但大了之后就會(huì)愛(ài)蘇東坡、陸游，覺(jué)得人生不如意十之八九，他們都寫在詩(shī)詞里了。小到兒女之情，大到朝代更迭，他們將萬(wàn)千思緒都化進(jìn)好友間的一席圍爐夜話，那是在歷史長(zhǎng)河里的豪邁之美。

在上海工作時(shí)，我有過(guò)心情低落的時(shí)刻，就在家讀唐詩(shī)宋詞，反復(fù)讀。那時(shí)才懂得，詩(shī)詞的韻律、意象，看似簡(jiǎn)單，卻又不簡(jiǎn)單?！按睬懊髟鹿?，疑是地上霜?！睕](méi)有一個(gè)字不認(rèn)識(shí)的，幼兒園的小朋友都會(huì)背。但千年來(lái)只有李白寫出來(lái)了，而且它依然會(huì)流傳下去，永遠(yuǎn)流傳下去！這個(gè)太偉大了，字面上的極簡(jiǎn)和它背后所包含的山川縱橫的情懷讓人贊嘆不已。這種能力現(xiàn)代人是沒(méi)有了。

這就是為什么《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》火了。那些韻律是我們血脈里的東西，光聽(tīng)著，你就覺(jué)得親切。

不久前，我在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢，工作人員一邊給我蓋章一邊特別激動(dòng)地說(shuō)：“那個(gè)校長(zhǎng)（郭小平）太偉大了?！惫∑交?2年時(shí)間，在爭(zhēng)議中堅(jiān)持為艾滋病兒童創(chuàng)辦學(xué)校，只為讓這些孩子接受與正常人一樣的教育。在《朗讀者》現(xiàn)場(chǎng)，他朗讀了一首吉卜林的《如果》，勉勵(lì)那些孩子“成為頂天立地的人”。他讀出的文字，與他的故事碰撞，那種沖擊力是令人震撼的。我突然覺(jué)得，只要有這樣的故事存在，我們的節(jié)目就必須存在。

節(jié)目火了，我也有了許多反思。出現(xiàn)了這種所謂現(xiàn)象級(jí)的文化類節(jié)目，究竟是為什么？我想，這難免與現(xiàn)實(shí)有關(guān)。這個(gè)節(jié)目的火爆恰恰體現(xiàn)了一種社會(huì)的匱乏——如今純粹的事物太少，充斥在我們四周的都是感官的或者一時(shí)喧囂的東西。

現(xiàn)在很多演員主動(dòng)聯(lián)系節(jié)目組，但不是所有當(dāng)紅的找來(lái)我都要。有人說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)粉絲，我就回答：“我們的標(biāo)準(zhǔn)不是這個(gè)，許淵沖先生還沒(méi)有微博和朋友圈呢！”我們需要的是真正能理解文字之美的人，真正能傳遞文字價(jià)值的人。喧囂、流量，不是我要的。

再過(guò)10年，我可能更自信了，自信到我做一個(gè)節(jié)目可以什么形式都不要，就是架一臺(tái)機(jī)器在院子里，放一本書在那兒，沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有燈光，沒(méi)有音樂(lè)，安安靜靜地說(shuō)文字里的故事。

用簡(jiǎn)單的形式表達(dá)深刻的情感，這是最難的。

現(xiàn)在，我又多了一個(gè)新的愿望，一個(gè)小小的野心。我們?cè)谠S多城市都設(shè)置了“朗讀亭”，每個(gè)人都能進(jìn)去在狹小的空間里朗讀自己喜歡的文字。我希望可以通過(guò)《朗讀者》和“朗讀亭”，激發(fā)起一部分人朗讀的習(xí)慣。

或許有一天，我能聽(tīng)到身邊的人說(shuō)：“今天天氣不錯(cuò)，咱們帶著書上哪兒讀一段吧？”