海飛
那天黃昏,海角寺的暮鼓沉沉地灌進(jìn)海半仙的耳朵時(shí),他把《多情劍客無(wú)情劍》合攏,把碗里最后一口同山高粱燒喝光,說(shuō),翠屏,我想去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方走走,可能要七七四十九天。
海半仙舀了一葫蘆同山燒,酒葫蘆是外公的外公傳下來(lái)的。同山鎮(zhèn)有種夸張的說(shuō)法,清水裝進(jìn)這酒葫蘆,隔夜也能出好酒。
翠屏把包袱掛在他手臂上,說(shuō),一日不多,一日不少,要?jiǎng)倓偤谩?/p>
海半仙站在一個(gè)桃花泛濫的村子前。人們?cè)阡徧覙洌ò暧昙娂娐湎?。海半仙?wèn)為什么,一個(gè)扎著麻花辮的婦人憤怒地說(shuō),三年了,這些妖精們光開花不結(jié)果,沒(méi)用。
海半仙抱住一棵最妖嬈的桃樹說(shuō),手下留情,它會(huì)有結(jié)果的。
人們停下鋸子看他。海半仙說(shuō),摘下東南枝初放的桃花苞。又說(shuō),要三壇最好的白酒。
海半仙把自己關(guān)進(jìn)一間屋,人們從外面聽到敲木魚般的搗鼓聲。第二天,海半仙帶著一身酒香和桃花香走出屋說(shuō),四十六天后我回來(lái),它會(huì)有結(jié)果。
海半仙看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民在太陽(yáng)下曬稻谷。海半仙說(shuō),你有十二缸上等的酒。
農(nóng)民湊近海半仙的耳朵,我老婆說(shuō)我要是敢做酒,她就敢把我做酒引子。
海半仙去農(nóng)民家吃晚飯。農(nóng)民拿起酒碗,他老婆奪過(guò)說(shuō),一個(gè)扳起酒碗啥活也干不了的家伙,喝什么酒!
農(nóng)民老婆喝了口酒說(shuō),我當(dāng)姑娘時(shí),他替我家蓋瓦,跟我爹喝了頓酒,我爹就把我的終身給許了。他帶兒子看戲,半路跟人喝酒,差點(diǎn)把兒子給喝丟了……
這天晚上,一個(gè)女人跟兩個(gè)男人熱熱鬧鬧地猜拳喝酒,哥倆好啊,五魁首啊,六個(gè)六啊,七個(gè)雀兒啊……十五天后海半仙離開村子,酒葫蘆裝滿了他幫農(nóng)民釀的米酒。
海半仙又走了很多地方。
海半仙透過(guò)霧一樣的雨簾,看到一個(gè)穿旗袍的女人坐在屋檐下喝酒。他覺(jué)得屋檐淌下的不是雨水而是酒。海半仙把酒葫蘆擱在桌上說(shuō),添一個(gè)碗吧。
女人叫迎春。迎春說(shuō)三年前她男人方臘離開后,她不再有春天。
海半仙喝了口酒說(shuō),人們叫我半仙,可我想,我老的時(shí)候會(huì)是一整個(gè)神仙。
迎春說(shuō),方臘是個(gè)到處游蕩的做酒師傅,他不會(huì)在一個(gè)地方待六十天,因?yàn)樗木谱铋L(zhǎng)釀造期是六十天。三年前,他留了張紙條,說(shuō)三年后回來(lái),今天,是三年之期的最后一天。
半個(gè)時(shí)辰后,一個(gè)撐著黑色大傘的男人從雨的深處走過(guò)來(lái)。他走到他們面前,說(shuō),再添一個(gè)碗吧。迎春把碗里的酒潑向男人,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋關(guān)門。
方臘抹了一把臉上的雨水和酒,用力推門說(shuō),迎春,你快開門,我說(shuō)給你聽。
海半仙背起酒葫蘆說(shuō),女人一旦合上門,就打不開了。你跟我走吧。
海半仙帶方臘回同山鎮(zhèn)的途中去了桃花村。
海半仙打開封了四十六天的酒壇,酒香像陽(yáng)光一樣淌滿屋。海半仙給每人分了一小盅桃花酒。
那天,男女老少的臉色像桃花一樣紅,兩壇酒賣出了人們無(wú)法想象的大價(jià)錢。扎著麻花辮的婦人紅著桃花臉說(shuō),明年你還幫我們做桃花酒嗎?
海半仙說(shuō),明年春天,摘下東南枝初放的桃花苞,搗成漿,泡進(jìn)上好的燒酒,四十六天后出酒。我說(shuō)過(guò),它會(huì)有結(jié)果。
海半仙站在酒坊門口,還沒(méi)敲,門就開了,翠屏早就等在門后。
翠屏笑著,一日不多,一日不少,剛剛好。
海半仙說(shuō),說(shuō)過(guò)四十九天就四十九天,不然這門合上就打不開了。
方臘把所有的手藝都使了出來(lái)。他說(shuō),我這輩子最大的夢(mèng)想是擁有一間酒坊。海半仙說(shuō),迎春算不算在里面?方臘沉默很久后吸了口氣說(shuō),酒花有六成香了。
方臘和海半仙聯(lián)手燒了一種酒。方臘說(shuō),我給這酒起個(gè)名。海半仙說(shuō)叫迎春酒吧,你該回去看看了。
方臘抱著迎春酒在門口站了三天三夜。第三天夜里下起了雪,方臘從窗外隱約地看到迎春在爐上暖酒,酒香和烤牛肉香還有咿咿呀呀的越劇從門窗縫鉆出來(lái)。方臘想,她的臉色一定又暖又紅,會(huì)出一層帶酒香的細(xì)汗,她喝醉了會(huì)笑,笑起來(lái)眼睛像新月一樣又彎又細(xì)……
后來(lái),方臘暈倒在雪地里。第二天,方臘醒來(lái),七個(gè)老人已經(jīng)打開了那壇迎春酒,他們圍著爐子喝酒。他們的頭發(fā)像雪一樣白,臉色像嬰兒一樣紅潤(rùn)。
一個(gè)月后,迎春的門又被敲響了。海半仙將一把鑄著小青龍的刀舉到迎春面前,認(rèn)得這把刀嗎?
迎春說(shuō),長(zhǎng)河鎮(zhèn)青龍幫的歪頭老大從來(lái)都是刀不離身,難道他死了?
海半仙說(shuō),殺死歪頭老大的是方臘。他潛伏了三年,滅掉了作惡多端的酒霸青龍幫。
迎春笑了,你在講故事,酒鬼最喜歡用故事下酒。
海半仙說(shuō),我在長(zhǎng)河鎮(zhèn)住了一個(gè)月,替人蒸了一百一十八壇燒酒。
迎春望著海半仙身后的方臘,臉上的笑漸漸斂起。
那天,海半仙和方臘喝酒,從下午喝到黃昏,從黃昏喝到月至半空時(shí),兩人抽出刀,各自朝刀身噴了口酒。
迎春只看到刀光和月光混成一團(tuán),像一大團(tuán)帶著光暈的銀子熠熠發(fā)光。刀光淡下來(lái)的時(shí)候,迎春發(fā)現(xiàn)院子里只有方臘,海半仙像酒氣一樣散發(fā)了。
迎春倒了兩碗迎春酒,一碗給方臘,一碗一飲而盡。迎春的嘴唇像桃花瓣一樣紅。
方臘遲疑地舉著酒碗。為什么不開門?
迎春說(shuō),你走后我把門換了,推門換成了拉門。你拉門了嗎?
選自《天池》2017.1
(段明 圖)