翁佳妍

“你們可以選擇柔軟的銀幕，但不能逃離堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)”

在一場名為《柔軟和堅(jiān)硬的銀幕》的講座中，深受年輕人喜愛的北大教授戴錦華表示：電影除了用“柔軟的銀幕”撫慰觀眾，更需要給人們一個(gè)觀察“堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)”的窗口

戴錦華教授出現(xiàn)在講臺上時(shí)， 200人頓時(shí)安靜了。

“到今年，我任教35年。我的一個(gè)缺點(diǎn)是，我很喜歡講話。”這場講座由“北京啟皓”主辦，他們計(jì)劃每季邀請來自全球的學(xué)者演講，哈佛大學(xué)最受歡迎的教授邁克爾·桑德爾曾在這里跟公眾探討政治話題，而北京大學(xué)中文系比較文學(xué)研究所教授戴錦華則是第一位演講的中國學(xué)者?！拔抑v得很high的時(shí)候，經(jīng)常不注意聽眾感受。請你們打斷我，用任意的方式讓我知道。甚至用腳投票，隨時(shí)離開。”這是她的開場白。

“我們正置身在一個(gè)激變的時(shí)代?！贝麇\華背后PPT出現(xiàn)了演講大標(biāo)題《柔軟和堅(jiān)硬的銀幕》，今晚，她不只關(guān)心電影，還關(guān)心人類。

電影死了

第一張PPT打出電影《布達(dá)佩斯大飯店》劇照，這是一部幾乎愉悅了所有人的電影。

戴錦華提出“柔軟的銀幕”概念。社會高速發(fā)展，觀眾只能渴望在銀幕前尋求撫慰，在黑暗的世界里逃避兩三個(gè)小時(shí)，“我們經(jīng)常面對電影銀幕撒嬌說，你沒愉悅我，你沒滿足我。”

美國導(dǎo)演韋斯·安德森擅長喂給觀眾“柔軟的、帶有一點(diǎn)點(diǎn)痛感的恰當(dāng)?shù)奶鹈邸薄！恫歼_(dá)佩斯大飯店》用柔美精致的色彩和畫面，讓一家著名大飯店守門人開口講故事，關(guān)于文藝復(fù)興名畫失竊、名門望族內(nèi)斗，以及歐洲在20世紀(jì)經(jīng)歷的戰(zhàn)火和變遷。驚心動魄的歷史只是背景，觀眾看到的仍然是“喜劇、幽默、調(diào)侃、游戲，是有限度的恰到好處的犬儒”。

從任何角度看，這部電影都能找到優(yōu)點(diǎn)夸一夸：電影人看到“專業(yè)的、炫技式的”電影技巧;搞美術(shù)的看到色彩和構(gòu)圖;普通觀眾也能對其中來自英國和不止來自英國的專業(yè)演員的演技驚嘆一下。

柔軟精致只是這部電影的表象，《布達(dá)佩斯大飯店》里使用了早已不再時(shí)興的攝影技巧以及膠片電影銀幕格式，然而具有諷刺意味的是，這是一部數(shù)碼電影。戴錦華說：“它用一種柔軟愉悅的方式，悄悄暗示觀眾一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：膠片死了?！?/p>

她為此感到傷感，用一連串形容詞表達(dá)她對膠片走向末路的哀愴：“以一種無聲無形、沒有血跡、沒有哀嘆、沒有祭奠的方式發(fā)生，甚至沒有引起人們的關(guān)注和悲嘆?！?/p>

人們只欣慰于科技的進(jìn)步，而電影研究者卻感到了危機(jī)。戴錦華在PPT上打出媒介理論家麥克盧漢的話：“媒介即信息。”她說：“在絕大多數(shù)歐洲語言中，我們稱電影為‘film，它真正的意思是膠片。”膠片死了，言說的信息被改變，游戲規(guī)則也將改變，所以電影仍將繼續(xù)存在嗎？

在一次國際學(xué)術(shù)會議上，戴錦華將這個(gè)問題拋給了美國電影工業(yè)的兩位代表：史蒂芬·斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯。她沒有想到的是，斯皮爾伯格幾乎毫不猶豫地回答：“電影死了。”盧卡斯表示贊同并補(bǔ)充，“但是3D將取而代之。”斯皮爾伯格不甘心，立刻說：“我不同意?！?/p>

戴錦華在講座現(xiàn)場復(fù)述了這個(gè)故事，并且心有戚戚地說：“我的一生已經(jīng)交給了這個(gè)藝術(shù)，現(xiàn)在你告訴我它死了，那么我往哪里去?！?/p>

她對死后的電影做過不少設(shè)想。比如，銀幕用來干什么：“也許大數(shù)據(jù)將取代敘事，今后的電影也許不再講述故事，是一種碎片式的形象集錦?！彼€設(shè)想過VR目鏡，她在PPT上放了一張照片：人們戴著VR目鏡，面帶旁人無法理解的奇異微笑。

這顯然不是戴錦華喜歡的未來電影的樣子，“經(jīng)常在講座里，有人舉手告訴我：戴老師，我們公司在開發(fā)VR電影。我沒好意思追問，什么是VR電影？” 她覺得沒法想象一群人各自戴著自己的目鏡，坐在影院里，沉浸在各自的世界里，而面前的二維熒幕一片漆黑，“電影魅力的很大一部分來自影院空間?！?/p>

戴錦華說：“我百分之百肯定，電影死了。不要告訴我電影是無限可能的藝術(shù)，所有藝術(shù)存在的前提是限定自身。一旦限定被打破，意味著此種藝術(shù)的死亡?！?/p>

堅(jiān)硬的世界

“大家都知道，我不喜歡《小時(shí)代》。”現(xiàn)場有笑聲。戴錦華的反感并不來自電影拍攝技巧的好壞，她補(bǔ)充一句，“如果因?yàn)殡娪八囆g(shù)，我肯定不會提起它。”現(xiàn)場大笑。

她批評了五分鐘“小時(shí)代”所代表的“小清新小確幸”文化。她厭惡這類文化受到的認(rèn)可，“這實(shí)在是太輕佻和自以為是了?！彼f，正相反，“一個(gè)大時(shí)代正以人類文明史中從未出現(xiàn)過的速度，向我們撲來”。和觀眾渴望的柔軟銀幕不同，這個(gè)大時(shí)代是堅(jiān)硬的。

PPT上打出了今年獲得奧斯卡大獎(jiǎng)的黑人同性戀影片《月光男孩》?！拔覀儦g呼這個(gè)勝利，人類的進(jìn)步非常巨大——美國還通過了同性戀婚姻立法?！钡诹⒎ó?dāng)天，與戴錦華一街之隔的格林尼治村，右翼極端白人青年槍擊了同性戀者表示抗議;而法國同性戀婚姻立法后，右翼軍人在巴黎圣母院門前吞槍自殺，“在柔軟的銀幕背后，堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)正在做‘絕望、暴力、瘋狂的抵抗?！?/p>

屏幕上又投影出另一部獲得2013年戛納金棕櫚獎(jiǎng)的同性戀電影《阿黛爾的生活》。一個(gè)迷人的初戀故事，用一場極端暴露和極端長度的女同性戀床戲表達(dá)。暫停一秒，戴錦華說：“如果你們看完這部電影只記得這兩點(diǎn)，我只能說：對不起，你太渴望一個(gè)柔軟的銀幕世界了，而且有意剔除了所有堅(jiān)硬?！?/p>

這部電影改編自少女漫畫，最后卻沒有拍成棉花糖一樣的卡通童話，導(dǎo)演在里面包裹進(jìn)了硌牙的現(xiàn)實(shí)。戴錦華看來，這場初戀是由“吃不吃牡蠣”、“怎么吃牡蠣”堆積而成的階級鴻溝摧毀的，“這是無論多么熾熱的愛情和情欲都不能填充的?！?/p>

說到階級鴻溝，戴錦華提到曾在知乎上看到一個(gè)提問：北京有窮人嗎？如果有，為什么我沒看見呢？“我久久陷入震驚。”她說。

一個(gè)月前，她讀到一份財(cái)富報(bào)告，說2016年全球8個(gè)首富占據(jù)了人類財(cái)富的50%，“這份名單上，我只認(rèn)得巴菲特和比爾·蓋茨。”那些被熟知的世界和中國巨富都不在名單上，“這說明什么？他們正和我們分享剩下的50%財(cái)富。這是新技術(shù)、看似平等、每個(gè)人都能當(dāng)5分鐘明星的社會拒絕讓我們看到的現(xiàn)實(shí)。”

因此，她覺得，電影除了用“柔軟的銀幕”撫慰觀眾，更需要給人們一個(gè)觀察“堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)”的窗口。2016年，戛納大獎(jiǎng)?lì)C給了肯洛奇的《我是布萊克》，這個(gè)結(jié)果引發(fā)了爭議，大家覺得這個(gè)關(guān)于失業(yè)木匠和單身母親互相幫助的故事俗套極了。而戴錦華卻“對戛納評委充滿敬意，他們把重要電影節(jié)導(dǎo)向一個(gè)特殊人群——棄民”。

布萊克是個(gè)生活在英國都市的工人，得了心臟病，要開健康證明申請國家救濟(jì)，但是他不會用電腦預(yù)約。得不到救濟(jì)，他只能去工作，而一旦工作又喪失了申請救濟(jì)的資格?！斑@讓我想起第二十二條軍規(guī)的故事。這部影片展現(xiàn)了我們想象力外的現(xiàn)實(shí)：在今日英國，竟然有人從來沒用過電腦?！?/p>

近年，戴錦華對“堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)”越發(fā)敏感。在這十年中，她去了不少所謂的“第三世界國家”。她在秘魯見過用樹枝搭的房子，在行走時(shí)，人們需要拿著砍刀一路砍掉亞馬遜叢林的荊棘。在印度，她和村民一起吃手抓飯，看著菜湯在沾滿塵土的手上流下來。兩個(gè)月前，她去順德探訪了“自動化流水線”，當(dāng)?shù)毓賳T自豪地告訴她，流水線是非常不人道的，他們用科技解放了工人。而戴錦華想的是，“這些工人被解放到哪里去了？他們的生存被拋出了視野?！?/p>

在現(xiàn)場，她問大家：“我們真的遭遇了最堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)了嗎？并沒有。最堅(jiān)硬的部分仍然被剔除在銀幕之外?！边@時(shí)，一只手舉起來，“該如何在銀幕上講關(guān)于中國的堅(jiān)硬故事？”

戴錦華沒有直接問答，她舉了兩個(gè)反例——《南京，南京》和《金陵十三釵》。兩個(gè)關(guān)于南京大屠殺的故事必須找一個(gè)日本人或是美國人做敘事主角，“結(jié)果就是：兩部影片中的中國英雄，都在影片1/3的時(shí)候死了。我們現(xiàn)在的問題是，我們總是膽怯地想，他們想聽什么故事、怎么講他們才能聽懂?！?/p>

“在這個(gè)時(shí)刻，我慶幸我夠老了。我可以逃離必須選擇的時(shí)刻?！敝v座最后，戴錦華說。PPT又翻回第一頁，上面寫著演講題目《柔軟和堅(jiān)硬的銀幕》，她看著下面的年輕晚輩，“但是你們一定會承擔(dān)。你們可以選擇柔軟的銀幕，但是不能逃離堅(jiān)硬的生存現(xiàn)實(shí)?！?