5月和6月辦理交接手續(xù)的時(shí)候，屋子里靜得呼吸聲清晰可辨。我失眠了，在床單上滾了一個(gè)多小時(shí)，終于爬起來(lái)想翻本書(shū)催眠。掃到安·蘭德的《通往明天唯一的道路》，覺(jué)得倒是契合失眠者的心境。那是她的一本隨筆評(píng)論集，里面有一篇是寫(xiě)雨果的《九三年》那本小說(shuō)的，蘭德說(shuō)自己七歲時(shí)就聽(tīng)過(guò)母親讀這本小說(shuō)，等到幾年后，自己讀完，更是覺(jué)得它美得無(wú)與倫比。然后，“雞湯”來(lái)了——安·蘭德寫(xiě)道：“一個(gè)人回首他的童年和青年時(shí)代時(shí)，能夠觸動(dòng)心靈的記憶的不是他有過(guò)怎樣的生活，而是那時(shí)的生活中有過(guò)怎樣的希望?？释撤N未知的輝煌，渴望意外和刺激，渴望出類(lèi)拔萃，這些都是年輕人的特點(diǎn)，而衰老的過(guò)程就是夢(mèng)想和渴望逐漸逝去的過(guò)程?！憋@然，雨果這本小說(shuō)，就是觸動(dòng)她心靈的記憶。

說(shuō)來(lái)慚愧，我當(dāng)時(shí)有過(guò)怎樣的希望呢？大概是考個(gè)好成績(jī)，上所好學(xué)校吧。六月以歡樂(lè)的兒童節(jié)開(kāi)始，緊接著卻是痛苦的日子，很多年輕人命運(yùn)進(jìn)入倒數(shù)的時(shí)刻。當(dāng)身后黑板上的倒計(jì)時(shí)變成零時(shí)，高考開(kāi)始了。這時(shí)候，我們所能想象的輝煌，便是一份漂亮的成績(jī)單。六月是一個(gè)熱情而充滿(mǎn)希望的月份，也是命運(yùn)轉(zhuǎn)折的月份。這之后，很多人正如蘭德接下來(lái)說(shuō)的，“生活中太多的失望撲滅了人們心中熱情的火焰。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們不知道自己在做什么，也不關(guān)心自己在做什么;受人崇拜的公眾人物不過(guò)是裝腔作勢(shì)的平庸之輩……”當(dāng)然，她也承認(rèn)，并不必然如此，也有例外——但愿你就是那個(gè)萬(wàn)里挑一，仍然懷著渴望的神選之人。

書(shū)翻了大半本，我終于決定再試試入睡，看下時(shí)間，已經(jīng)接近兩點(diǎn)，五月已經(jīng)退去，兒童節(jié)到了。在黑暗中我想到自己的童年，腦子里浮現(xiàn)出數(shù)學(xué)老師揪著我耳朵出游戲廳的一幕。這要感謝最近媒體對(duì)“王者榮耀”這款游戲的批判。有報(bào)紙說(shuō)，游戲如鴉片煙一般在小學(xué)生間流傳，有孩子玩輸了游戲報(bào)警求助，福州、深圳等地出現(xiàn)孩子偷家里錢(qián)買(mǎi)裝備的事情。還有好多報(bào)紙批評(píng)這款游戲扭曲歷史，因?yàn)樵谟螒蛑?，荊軻變成了女的，李白變成刺客，名醫(yī)扁鵲是用毒高手，諸葛亮的職業(yè)則是法師……在他們看來(lái)，“不僅古人遭冒犯，今人受驚擾，更誤人子弟，蒼白了青少年的靈魂”。這些媒體人們大概特別想像我的數(shù)學(xué)老師那樣，揪著耳朵，把孩子們從游戲屏幕里提出來(lái)，永遠(yuǎn)不要再進(jìn)去。

真正要批評(píng)的應(yīng)該是老師和家長(zhǎng)。他們應(yīng)該趁機(jī)讓孩子學(xué)會(huì)和游戲好好相處，懂得區(qū)分虛擬與現(xiàn)實(shí)，培養(yǎng)自我控制的能力的。只是在禁令式教育中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，仍然習(xí)慣用禁令來(lái)管理下一代。我后來(lái)真的再也沒(méi)進(jìn)過(guò)游戲廳，也失去了對(duì)游戲的興趣。前兩天看到一個(gè)日本節(jié)目，為翹班的白領(lǐng)推薦打發(fā)時(shí)間的地點(diǎn)，第一名竟然就是游戲廳。很多人都西裝革履，坐在街機(jī)前面打游戲，其中有一款游戲中女性穿著暴露的麻將游戲，熟悉的感覺(jué)撲面而來(lái)。不過(guò)，與我們那會(huì)兒一個(gè)人玩兒，一群人圍觀的情況不同，現(xiàn)在的游戲廳里，大家都專(zhuān)心各玩各的，彼此互不打擾。我們終于變得越來(lái)越孤獨(dú)，哪怕游戲時(shí)也不例外。游戲中激烈沖殺、呼朋引伴，游戲外，卻只是孤零零的一個(gè)人。

游戲其實(shí)并非一無(wú)是處?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》在其文章中就提到，很多人忽略了，不同游戲是需要不同認(rèn)知技能的，游戲甚至可以幫助人們發(fā)展當(dāng)下熱門(mén)的人工智能問(wèn)題。而且，人們經(jīng)常意識(shí)不到，游戲是我們認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的第一步，“從小動(dòng)物到小朋友，智能動(dòng)物的幼體都通過(guò)玩耍而非程序來(lái)建立認(rèn)知”。

我也依稀記得七八歲時(shí)的一些片段，與偉大的作品無(wú)關(guān)。爺爺家有個(gè)高個(gè)子鄰居，他獨(dú)自一人居住，我經(jīng)常到他那里去。他肚子里好像裝滿(mǎn)了謎語(yǔ)，隨口說(shuō)上兩個(gè)讓我猜，大都是一些簡(jiǎn)單的字謎，我似乎表現(xiàn)不錯(cuò)，頗得他的歡心。那也是一種原始的游戲，只是游戲?qū)ο笫侨硕?。他的屋子低矮而陰暗，我?yīng)該很少進(jìn)去。我們倆就坐在夏日里的樹(shù)蔭下，用樹(shù)枝畫(huà)著一個(gè)個(gè)可能的文字。時(shí)間這個(gè)孤獨(dú)的共犯，在游戲的間隙里悄然流逝。