張閎
最近,一段視頻攪起了軒然大波——現(xiàn)代搏擊手徐曉冬瞬間擊敗太極拳高手魏雷——將傳說中的“武林爭霸”展示在世人面前。一向以高超而又神秘著稱的傳統(tǒng)拳術(shù)的落敗,引發(fā)了公眾對以太極拳為代表的“中國功夫”之實(shí)用性功效的質(zhì)疑,進(jìn)而導(dǎo)致對傳統(tǒng)文化中神秘成分的質(zhì)疑。這對于正在興起的傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)熱潮,無疑是當(dāng)頭一瓢冷水。我并不諳功夫,亦無意探討拳腳功夫中的文化得失,但在我看來,這一事件確實(shí)是突顯了不同文化語境中的身體認(rèn)知的差異,以及當(dāng)下中國身體觀在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的兩難處境。
太極拳是古老東方身體文化的一部分。傳統(tǒng)文化中的重要命題之一“修身”,其所涉及的“身”的概念,與現(xiàn)代一般意義上所理解的“身體”相去甚遠(yuǎn)?!疤珮O化”的身體是一個整體。太極拳是單個個體的整體化的身體的運(yùn)動,肢體不過是這一整體的“動”(或“靜”)的完成者和外部表征。但“太極化”的身體主權(quán)與其說屬于單個個人,不如說屬于那個無所不在的“氣”及其間所包含的融匯萬物的“道”。單個個人面對外部世界,順應(yīng)天時,同時又回歸內(nèi)心,順應(yīng)內(nèi)在的“氣”。身體從屬于心,從屬于內(nèi)在的“氣”。身體的運(yùn)動和變化,需要首先調(diào)勻內(nèi)在的“氣”,并順應(yīng)它。太極拳消融了肢體與心靈的界限,肢體的屈折與伸展,與呼吸吐納相呼應(yīng),也與內(nèi)心的動和靜向諧調(diào)。即使是最直接關(guān)涉身體的運(yùn)動——武術(shù),其文化地位并不像如今這般彰顯。華佗的“五禽戲”是古代中國身體的自我訓(xùn)導(dǎo)范式。而現(xiàn)代“奧林匹克化”的身體認(rèn)知則是建立在解剖學(xué)基礎(chǔ)上的物質(zhì)直觀,關(guān)涉力量、速度、靈活性等運(yùn)動性指標(biāo)的運(yùn)動器官系統(tǒng)。
被如今稱之為“中國功夫”的武術(shù),首先被當(dāng)作一種特殊的身體技能。如同其他手工藝一樣,它是身體技能的一種,只不過這種技能的對象是身體。由于這種手工業(yè)性質(zhì),武術(shù)的傳授也也會受到行會規(guī)則的約束。同時,它又是一種特殊的人際關(guān)系,依靠一種古老的倫理原則建立起來的一組人際關(guān)系,這種關(guān)系類似于依據(jù)自然血緣紐帶聯(lián)系起來的父子關(guān)系,表現(xiàn)為一方對另一方的絕對的服從。所以,武術(shù)的傳承常常是家族性的,如果缺乏自然血緣紐帶的有力維系,師徒關(guān)系在學(xué)徒對師父的人身依附的要求方面,則要求得更顯苛刻。“一日為師,終身為父”的諺語,表達(dá)了對這種關(guān)系高度肯定的強(qiáng)烈愿望。
師父根據(jù)他從自己的師父那里習(xí)得的身體技術(shù),對徒弟的身體加以管束、訓(xùn)練和改造。身體經(jīng)過武功的重塑,被訓(xùn)練成為拳師自我意志自由支配的、具有高效的攻擊性的身體機(jī)器。訓(xùn)練有素的身體搏擊術(shù)中所包含的暴力化傾向,始終是一種令人不安的因素。必須對其加以道德化的約束,方能將武術(shù)納入到正常的社會秩序當(dāng)中。在身體獲得了超出常人的攻擊性技能的情況下,必須有相應(yīng)的道德規(guī)范予以約束。如果缺乏這一約束,肌肉聽命于本能沖動,就有可能淪為單純的暴力,并被“惡”的勢力所利用。因此,在武俠故事中,最常見的敘事模式就是“正—邪”對抗。身體及其功夫在此結(jié)構(gòu)中,扮演了正或邪的斗爭工具。對身體技能訴諸更高級的支配——武德,成為必要。通過武德,將功夫這一身體技術(shù)上升到形上層面,賦予肉體活動以精神性。功夫因此完成了由“術(shù)”向“道”的飛躍。
值得關(guān)注的是,武術(shù)傳承過程中所透露出來的家族式身體歸屬關(guān)系,表明了古老的中國身體的文化屬性。而在現(xiàn)代大眾文化產(chǎn)品——如電影、電視作品——中,則將身體納入民族國家敘事的結(jié)構(gòu),把身體的超級技能放大到國族主權(quán)的伸張的高度。身體對抗的勝負(fù),轉(zhuǎn)化為國家之間對抗?fàn)顩r的隱喻,并從中得到民族心理的象征性的滿足?!包S飛鴻系列”電影最巧妙地把家族性的身體認(rèn)同與現(xiàn)代國家的文化認(rèn)同糅合在一起,完成了古老身體神話的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
在當(dāng)下語境中,雖然主流意識形態(tài)表現(xiàn)出對武術(shù)、氣功、民間秘技的容忍,乃至把他們作為民族文化“軟實(shí)力”的一部分,推向世界。但在現(xiàn)代身體形象塑造的過程中,“太極化”的身體必須面臨著來自現(xiàn)代身體文化的強(qiáng)制性的改造。它首先被簡化為中華武術(shù)的一種,并在更多的時候只能在民間以若隱若現(xiàn)的形式存在。進(jìn)而,通過外部形態(tài)規(guī)約和改造,使之迅速“奧林匹克化”。 在現(xiàn)代運(yùn)動規(guī)則的制約和規(guī)訓(xùn)之下,由于長期缺乏對抗性的實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練,偏重于套路表演,導(dǎo)致現(xiàn)代武術(shù)雖然也能夠?qū)⑸眢w技能的靈巧性和可觀賞性發(fā)揮到極至,但更多地是用于表演,在相當(dāng)大的程度上喪失了現(xiàn)代搏擊術(shù)的實(shí)戰(zhàn)性功能?,F(xiàn)代太極運(yùn)動把個人化的應(yīng)天時而動的心身活動,化約為可從外形上簡單模仿的肢體動作。在祛除了其間玄奧的神秘主義文化色彩之后,太極運(yùn)動能在統(tǒng)一的背景音樂的指示下,付諸團(tuán)體的整齊劃一的動作表演,看上去不過是節(jié)奏較為緩慢、動作不那么劇烈的一種體操。作為技擊的武術(shù),卻不敷實(shí)用。徐曉冬與魏雷的交戰(zhàn),真正揭示的是現(xiàn)代中國身體文化的這種迷失困境。