曹正文

上世紀(jì)80年代初，我考入復(fù)刊的《新民晚報(bào)》，先當(dāng)三年記者，后調(diào)入副刊執(zhí)編“夜光杯”，1986年晚報(bào)擴(kuò)版，我自告奮勇提出執(zhí)編一個(gè)“讀書樂”?？?，一編22年。由于獨(dú)立執(zhí)編，我有機(jī)會向不少活躍在民國文壇的學(xué)者作家約稿?，F(xiàn)在這些民國文人已經(jīng)仙逝，但至今回憶，那些訪談的情景仿佛還在眼前奔涌，比如施蟄存先生。

壹

認(rèn)識施蟄存先生，是在1985年參加上海出版社的一個(gè)會上，施老當(dāng)時(shí)已80歲，四方臉，高鼻闊口，雙目很有神采，只是耳有點(diǎn)背。后來，我執(zhí)編“讀書樂”，想約施老寫一點(diǎn)自己讀書的經(jīng)驗(yàn)，便登門拜訪。

施蟄存的寓所在愚園路上，他的書齋兼臥室沿窗靠馬路，到處放著書，83歲的老人坐在一張大的寫字臺前。由于他聽覺不太靈敏，施蟄存說起話來聲音很洪亮。我從他談話中得知，他在前幾年剛戰(zhàn)勝了一次癌癥，病愈后更加勤奮寫作，除了研究碑帖，寫《水經(jīng)注碑錄》，還寫了一本《唐詩百話》。他說寫《唐詩百話》只是他搞學(xué)術(shù)研究的一種消遣，他想到一個(gè)唐詩題目，便隨手記下來，陸陸續(xù)續(xù)便積成了一本暢銷書。施老說到這里，不由呵呵地笑了起來，八十開外的老人笑起來還宛如一個(gè)稚童。

我的訪談，先從施老年輕時(shí)從事文學(xué)編輯工作開始。施蟄存是民國文學(xué)中有影響的人物，他生于1905年12月3日，浙江杭州人。據(jù)他說，他在8歲時(shí)隨家遷居松江，17歲考入杭州的之江大學(xué)，18歲到上海，轉(zhuǎn)入上海大學(xué)，后來又在大同大學(xué)、震旦大學(xué)讀書。施蟄存雖已年邁，但記憶力很強(qiáng)，他說起自己21歲讀書時(shí)與同學(xué)戴望舒、劉吶鷗創(chuàng)辦了《瓔珞》旬刊，三個(gè)月出一期，我便向施老詢問：“瓔珞是什么含義？”施蟄存淡淡一笑說：“我當(dāng)時(shí)對印度佛教很感興趣，瓔珞是印度佛像脖子上的一種美麗裝飾，瓔珞的寓意是：無量光明，我們當(dāng)時(shí)年輕人都向往光明，故以此作刊名?！?/p>

據(jù)施蟄存回憶，他大學(xué)畢業(yè)后，先在松江一所中學(xué)當(dāng)教員，后來便去書店當(dāng)編輯，并參加了《無軌列車》《新文藝》兩本雜志的編輯工作。當(dāng)時(shí)任現(xiàn)代書局的兩位老板洪雪帆與張靜廬考慮出版一份不冒政治風(fēng)險(xiǎn)的純文學(xué)雜志，經(jīng)過多方尋覓，便選擇了施蟄存，因施蟄存有過兩年編雜志的經(jīng)驗(yàn)，而且敢作敢為。

25歲的施蟄存開始獨(dú)立主編《現(xiàn)代》，他說：“我編《現(xiàn)代》雜志，并不是編一本狹義的同人刊物，我的選稿標(biāo)準(zhǔn)不以個(gè)人好惡來評判稿件，只要有文學(xué)價(jià)值與獨(dú)立見解的文章都可以刊登。當(dāng)時(shí)批評過我的樓適夷先生，他的文章照樣刊登在《現(xiàn)代》雜志上?！?/p>

據(jù)施蟄存先生回憶，《現(xiàn)代》雜志的作者隊(duì)伍相當(dāng)精銳，魯迅、茅盾、巴金、周作人、老舍、戴望舒、郁達(dá)夫、郭沫若、周揚(yáng)、沈從文、蘇雪林……易嘉在1932年還發(fā)表了《文藝的自由和文學(xué)家的不自由》一文，對胡秋原與蘇汶等人的文藝觀點(diǎn)進(jìn)行了批評。施蟄存說：“當(dāng)時(shí)爭議與批評很熱鬧，我認(rèn)為只要是一家之言，都可以雜志上發(fā)表，各種爭鳴的聲音都有。”

施蟄存希望《現(xiàn)代》的內(nèi)容與題材雜一些，除了中國文學(xué)，他還刊登歐美與日本文學(xué)的譯作，并設(shè)了一個(gè)“外國文學(xué)通信”的欄目，邀請?jiān)趪獾牧魧W(xué)生以寫信形式刊登來稿。在上世紀(jì)30年代的雜志上，《現(xiàn)代》是最早刊登西方現(xiàn)代重要作家的刊物，施老說，喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》，還有在世界文壇剛冒尖的海明威、?？思{也有作品在《現(xiàn)代》上刊登。

1935年施蟄存離開現(xiàn)代書局，與阿英合編了《中國文學(xué)珍本叢書》，他從1937年起開始在多所大學(xué)任教，并于1952年調(diào)至上海華東師范大學(xué)中文系當(dāng)教授。

貳

與施老的訪談，以后又進(jìn)行過多次，一是他的寓所離我報(bào)社不遠(yuǎn)，一部20路電車可直達(dá)，二是施蟄存先生的經(jīng)歷很豐富，他在民國文壇影響很大，被當(dāng)時(shí)文學(xué)界譽(yù)為“中國現(xiàn)代派文學(xué)鼻祖”“中國現(xiàn)代小說的先驅(qū)者”，但媒體對他的報(bào)道并不多，因此我對他的訪談，主要是請他談自己的創(chuàng)作。

我記得，幾次訪談都是在雨天的下午進(jìn)行，筆者請施老談?wù)勗趺磿氖挛膶W(xué)創(chuàng)作。施蟄存喝了一口茶，回憶道：“我從事文學(xué)活動，主要受陳望道的影響，寫小說則受西方文學(xué)流派的影響，我曾翻譯過一些俄羅斯作家的文學(xué)作品與東歐文學(xué)作品，如《漁人》《波蘭短篇小說集》《捷克短篇小說集》《匈牙利短篇小說集》?！笔┫U存說到這里，把手一攤笑道：“有人以為我的俄語很不錯(cuò)，其實(shí)我對俄語只略知一二，主要是借助于這些東歐小說的英譯本與法澤本，我的英語與法語還不錯(cuò)?！?/p>

由于施蟄存在主編《現(xiàn)代》雜志時(shí)，要處理許多外國文學(xué)來稿，他也趁機(jī)讀了不少西方文學(xué)叢書，尤其是弗洛伊德的心理學(xué)對施蟄存影響很大。他開始試寫有中國特色的心理分析小說，小說中借鑒了意識流手法，塑造了二重乃至多重人格的人物，并有內(nèi)心獨(dú)白，這樣施蟄存就被文壇冠上了“心理小說家”“新感覺派作家”與“文體作家”三個(gè)稱號，他的代表作為《鳩摩羅什》《將軍的頭》《梅雨之夕》《石秀》《周夫人》。施蟄存往往用細(xì)膩婉約、溫柔傷感的底色，并運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白的形式，來揭示人物的心理活動與內(nèi)心的潛意識。

施老談起他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作，不勝感慨，他說他創(chuàng)作的心理小說，希望今后結(jié)集出版。后來，即1992年，他給我寄來一本《施蟄存心理小說》的簽名本。

叁

施蟄存在新中國成立后，在華東師大中文系任教，由于他學(xué)貫中西，外文與古文的底子都相當(dāng)厚實(shí)，很受學(xué)生們尊敬。

據(jù)施蟄存回憶，他與姚文元的父親姚蓬子，曾是三四十年代的文友，姚文元在新中國成立后見到他時(shí)也恭恭敬敬叫一聲“施伯伯”。

但1957年反右開始，姚文元突然對過去尊敬的施伯伯進(jìn)行口誅筆伐，他在《文藝周報(bào)》上發(fā)表了一篇《駁施蟄存的謬論》，文中說“施蟄存的《才與德》就是一支向黨向社會主義射來的一支毒箭?！睆埓簶蛞苍凇督夥湃請?bào)》上刊發(fā)了《施蟄存的丑惡面目》。施蟄存談起這些往事時(shí)，不屑一顧，他說：“張春橋當(dāng)年曾投到我工作的上海雜志公司求職，我讓他編輯一套古代珍本叢書，對《柳亭詩話》與《金瓶梅》作斷句標(biāo)點(diǎn)，由于張春橋的古文底子差，標(biāo)點(diǎn)斷句差錯(cuò)很多，我便將他除名了。也許他記著這點(diǎn)舊恨，對我亂加批判。不過，由于張春橋因這段事心虛，他批判我的文章，用的是筆名?！迸惺┫U存的文章有三十余篇，徐景賢也是一員猛將。

施蟄存在1957年被打成了右派分子，他在“文革”中再次遭受沖擊，據(jù)他的學(xué)生回憶，已逢花甲之年的施蟄存彎腰曲背站到批斗臺上，他頭上的帽子被打飛掉了，他撿起來，拍去灰塵，重新戴上，繼續(xù)從容站在那里挨批斗。在沒有批斗的日子里，有定力的施蟄存先生仍舊在資料室中做卡片，他在苦難的行列中終于熬到了“四人幫”下臺，一些平反的右派搖身一變成了新貴，而施蟄存依然故我，住在愚園路那幢房子里，他與鄰居家合用一個(gè)衛(wèi)生間與廚房。他依舊很低調(diào)的生活，唯一快樂的是可以寫文章發(fā)表了。

肆

與施蟄存成了忘年交，有一個(gè)時(shí)期，我?guī)缀趺總€(gè)月都要去他寓所拜訪，一方面聽他談三四十年代的民國往事，另一方面學(xué)習(xí)他編輯的經(jīng)驗(yàn)。施老對我的支持，是他在忙完大部頭稿子之外，寫些小文章支持我的“讀書樂”，如《談讀書》《關(guān)于獨(dú)幕劇》《我看心理小說》《海外學(xué)者怎樣研究詞》《什么是“匯校本”》《“自傳體小說”及其災(zāi)難》《我說漫畫》《錢鐘書打官司》《一本出版的圖書》，等等。由于他寫的文章觀點(diǎn)鮮明，思想解放，好幾篇文章都要經(jīng)過我?guī)状闻c領(lǐng)導(dǎo)力爭，才能刊出。由于被刪去了一些段落，我上門很慚愧地向施老表示抱歉，他總是一笑了事說：“這很正常的，領(lǐng)導(dǎo)與你考慮的角度不一樣。”

每年春節(jié)，我會向施蟄存等一些老人寄賀卡，祝這些民國文壇老人健康快樂，有意思的是，施老也向我這個(gè)晚輩寄賀卡，幾乎每年春節(jié)我都能收到。我在1993年獲上海市首屆新聞韜奮獎，也收到了施老寄來的賀卡，這是我個(gè)人獲獎后收到的唯一一張賀卡。

施蟄存先生晚年寫作相當(dāng)勤奮，他1987年出版了《唐詩百話》《詞學(xué)論稿》，1989年出版了《金石叢話》，1992年出版了《枕戈錄》，1997年出版了《賣糖書話》，1998年出版了《散文丙選》，1999年出版了《北山說藝錄》，2000年出版了《云間語小錄》，2001年了《北山散文集》《唐碑百選》，最后一部書稿出版時(shí)間是施蟄存先生過了90歲生日，這大概是民國文人最年長的出書者之一吧！施蟄存與同輩的文人相比，大他1歲的巴金，與他同歲的樓適夷，小他5歲的曹禺，他們在80歲后就沒有新作了，只有施蟄存先生活到老，寫到老。

施蟄存在生前，就被文化界喻有“北錢（錢鐘書）南施（施蟄存）”之稱，又有學(xué)者把他與陳寅恪相提并論，這位在文學(xué)創(chuàng)作、古典文學(xué)研究、碑帖研究與外國文學(xué)翻譯上均有很高造詣、學(xué)貫中西的文學(xué)家，終于在1993年被授予“上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎”，同時(shí)獲獎的還有柯靈與王辛笛。這也是歷經(jīng)坎坷的施蟄存老人在新中國榮獲的最高榮譽(yù)。翌日，我去拜訪老人，他只是淡然一笑，對我說：“棉花還有彈性呢！”

原來，施蟄存曾請?jiān)u委把這榮譽(yù)給予年輕的學(xué)者，他說他本人對生死已看得很淡，名利對他毫無用處，他說的“棉花”哲學(xué)，他曾這樣解釋：“棉花看來很柔軟，但受到外部擠壓，看來渺小無力，但一旦外部力量消除，棉花松弛，又恢復(fù)原貌，妙在彈性十足。”這段話，也許反映了施蟄存一生的際遇。

2003年11月19日，施蟄存這位被譽(yù)為“百科全書式的專家”在上海逝世，享年99歲。