鄭心儀+許曉迪

全然不懂中文的徐善曾，這次回國，堅(jiān)持要和一位中文系老先生“對(duì)話”——北京大學(xué)教授、現(xiàn)代文學(xué)史專家嚴(yán)家炎。因?yàn)樗弥獓?yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，對(duì)祖父徐志摩的文學(xué)地位評(píng)價(jià)很高，希望能當(dāng)面拜謝。在嚴(yán)家炎家中，徐善曾驚訝地發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)家炎的夫人盧曉蓉也與自己有些淵源。她的祖父是實(shí)業(yè)家、教育家盧作孚，與張幼儀的哥哥張公權(quán)是好友。盧曉蓉告訴徐善曾：“當(dāng)年張公權(quán)任職中國銀行總經(jīng)理時(shí)，曾去北碚我祖父經(jīng)辦的民生公司實(shí)地考察。張公權(quán)為民生職工的吃苦耐勞所感動(dòng)，以個(gè)人名義捐贈(zèng)了2000元，由此與我祖父惺惺相惜?！毙焐圃滩蛔「锌?，此次故國、故土之行，處處都有“故人”。臨別時(shí)，他拿出一個(gè)筆記本——里面是這些年他拜訪過的與祖父有關(guān)的故舊、學(xué)者們的留言，請(qǐng)嚴(yán)家炎題詞。嚴(yán)家炎寫道：“徐志摩先生是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要詩人和作家，永遠(yuǎn)值得紀(jì)念?！?/p>

中國的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于“五四”運(yùn)動(dòng)前后，新詩正是其中一支。當(dāng)新的時(shí)代浩浩湯湯地展開，舊詩的平仄、用典顯得格格不入。1917年，26歲的胡適在《新青年》上發(fā)表了38首白話新詩，令人耳目一新。但僅是白話入詩，難免粗率。1921年，29歲的郭沫若寫下《女神》，形式、藝術(shù)、精神皆自由，堪稱新詩奠基之作。

彼時(shí)，24歲的徐志摩首次踏足他生命中最重要的靈魂港灣——?jiǎng)?。次年歸國后，他扛起了新詩的大旗，以泰戈?duì)柕脑娂缎略隆窞槊?，開啟了新月派的征程。這便有了世人所熟悉的徐志摩的一面：活潑瀟灑的詩人，飛動(dòng)飄逸的詩。在嚴(yán)家炎眼里，也看到了徐志摩詩中玫瑰色的一面：

從性靈深處來的詩句

滿載一船星輝，

在星輝斑斕里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是別離的笙簫；

夏蟲也為我沉默，

沉默是今晚的康橋！

——節(jié)選自徐志摩《再別康橋》

《環(huán)球人物》：您認(rèn)為徐志摩詩歌最大的藝術(shù)特色是什么？

嚴(yán)家炎：在我看來，他的詩以抒寫“性靈”為最大特色。他在散文《迎上前去》中說：“我要的是筋骨里迸出來，血液里激出來，性靈里跳出來，生命里震蕩出來的真純的思想。”在“五四”以后的新文學(xué)家中，那么喜歡談?wù)摗靶造`”的，除周作人之外，恐怕就只有徐志摩了。

《環(huán)球人物》：“抒寫性靈”是明代文學(xué)家袁宏道首倡的，“性靈”，是不是一種倒退呢？

嚴(yán)家炎：我以為不能作這么簡單的判斷。徐志摩的“性靈”，實(shí)際上是與封建社會(huì)中的叛逆性格，與現(xiàn)代的個(gè)性自由相聯(lián)系的。他的詩作袒露作者的內(nèi)心世界，熱情地表現(xiàn)他的個(gè)性和追求。

《環(huán)球人物》：同為“性靈”的擁護(hù)者，周作人覺得徐志摩輕浮空，“飄來飄去到處只看到紅的花，圓的月，樹林中夜叫的發(fā)癡的鳥”。

嚴(yán)家炎：我們可以責(zé)備徐志摩天真朦朧，耽于幻想，但毫無疑問，他追求自由、童真、理想，追求大自然的美景和本民族的精神，并力圖在詩作中本色地表現(xiàn)這一切。他的詩，沒有矯揉造作，沒有狂言大話，有的只是詩人赤裸的心胸。

《環(huán)球人物》：最能體現(xiàn)這種“性靈”的詩，大概就是《再別康橋》了吧。

嚴(yán)家炎：這確實(shí)是徐志摩的得意之作。在《我所知道的康橋》等文章中，他反復(fù)談到劍橋生活對(duì)于他的“性靈”的培育：“在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美，寧靜，調(diào)諧在這星光與波光的默契中，不期然的淹入了你的性靈?！痹娙藷崃摇⒄鎿?、輕柔、細(xì)膩又略帶飄逸的浪漫個(gè)性，全部融匯在一首抒情短詩中，這一點(diǎn)在整個(gè)中國新詩史上是不多見的。

假若我是一朵雪花，

翩翩的在半空里瀟灑，

……

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆悵——

……

那時(shí)我憑借我的身輕，

盈盈地，沾住了她的衣襟，

貼近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！

——節(jié)選自徐志摩《雪花的快樂》

《環(huán)球人物》：即便是那些容易“矯揉造作”“狂言大話”的愛情詩，徐志摩也能寫出熱烈的精神追求嗎？

嚴(yán)家炎：徐志摩的愛情詩同樣袒露著作者的性靈。這些詩感情真摯，表現(xiàn)細(xì)膩。比如《山中》，“化一陣清風(fēng)”問候戀人，吹松針落到窗前，“不驚你安眠”。美妙的景色、美妙的想象與美妙的情思，三者溶而為一，確實(shí)是“從性靈暖處來的詩句”。

《環(huán)球人物》：也有一些批評(píng)家指責(zé)這些愛情詩“充滿了黃色的色情描寫”。

嚴(yán)家炎：這完全是誤解。比如《雪花的快樂》，表現(xiàn)的是熱烈專一的戀情，希望能溶入對(duì)方心中的詩化幻想。古今中外的作品都有這類想象。陶淵明的《閑情賦》中，有“愿在裳而為帶，束窈窕之纖身”的內(nèi)心獨(dú)白；莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》中，也有“但愿我是那一只手上的手套，好讓我親一親她臉上的香澤”這樣的臺(tái)詞。將愛情混同于色情的指責(zé)是簡單而不近情理的。

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

——徐志摩《偶然》

《環(huán)球人物》：為什么徐志摩的詩歌能夠鮮明地表現(xiàn)出作者的性靈呢？

嚴(yán)家炎：這涉及徐志摩和他所代表的新月派詩歌的藝術(shù)特色，一是對(duì)詩歌意象的錘煉，二是對(duì)詩歌音韻的講究。

《環(huán)球人物》：請(qǐng)您具體談?wù)勊麑?duì)詩歌意象的營造和錘煉。

嚴(yán)家炎：徐志摩詩中的形象，并不是用快鏡頭攝下的生活實(shí)景，而是有實(shí)有虛、虛實(shí)結(jié)合的意象?！饵S鸝》一詩塑造的形象是這樣可愛：“一掠顏色飛上了樹/‘看，一只黃鸝！有人說/翹著尾尖，它不作聲/艷異照亮了濃密——/像是春光，火焰，像是熱情?！边@樣的黃鸝是經(jīng)過詩人心靈孕育的帶著獨(dú)特意趣的意象。

《環(huán)球人物》：古典詩歌的特色是易于誦讀，而新詩的缺憾正在于此。徐志摩的詩歌卻是富于韻律的。您怎么看待其詩歌的“音樂美”？

嚴(yán)家炎：他的詩大部分都是經(jīng)過反復(fù)吟誦、精心錘煉的，比如《偶然》，卞之琳先生說這首詩是徐志摩作品中“形式上最完美的一首”。全詩的音律輕快、活潑。徐志摩對(duì)音節(jié)的講究，并不是表面的生硬剪裁，而是隨著作品的感情基調(diào)而不斷變化。像《沙揚(yáng)娜拉》《再別康橋》等，簡直都可以作為抒情歌曲來演唱。

《環(huán)球人物》：您如何評(píng)價(jià)徐志摩的詩歌成就？

嚴(yán)家炎：他的詩歌盡管在內(nèi)容上受到過非議，但有一點(diǎn)卻為許多人所承認(rèn)：他是一位在新詩史上具有獨(dú)特色調(diào)并提供了新東西的人物。正像朱自清在《中國新文學(xué)大系·詩集導(dǎo)言》中說，徐志摩的詩“是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水”，他讓人覺得世上一切都是活潑的、鮮明的。

新月也曾照人間

離開北京后，徐善曾又去了杭州，參加“徐志摩誕辰120周年國際紀(jì)念會(huì)”。會(huì)上，首都師范大學(xué)教授、詩歌評(píng)論家吳思敬作了一個(gè)演講，揭開了徐志摩的另一面：憂患的詩人，寫槍炮下的鮮血和凄厲冷風(fēng)中的貧窮。這個(gè)嶄新的觀點(diǎn)激起熱情回應(yīng)，徐善曾也頻頻詢問翻譯。

一片，一片，半空里掉下雪片；

有一個(gè)婦人，有一個(gè)婦人

獨(dú)坐在階沿。

……

那邊松林里，山腳下，

有一只小木篋，

裝著我的寶貝，我的心，

三歲兒的嫩骨！

昨夜我夢(mèng)見我的兒

叫一聲“娘呀---

天冷了，天冷了，天冷了，

兒的親娘呀！”

……

我在冷冰冰的被窩里摸---

摸我的寶寶.

方才我買來幾張油紙，

蓋在兒的床上；

……

——節(jié)選自徐志摩《蓋上幾張油紙》

《環(huán)球人物》：因?yàn)椤靶造`”，因?yàn)槔寺?，很多學(xué)者把徐志摩歸為唯美主義詩人。您贊同這個(gè)看法嗎？

吳思敬：我覺得唯美主義這個(gè)帽子給徐志摩戴并不合適。如果按照唯美主義寫美而不真的事物的定義，徐志摩寫詩應(yīng)該只寫高于現(xiàn)實(shí)的、美的東西，要為美而美。但他沒有，他寫《再別康橋》《雪花的快樂》，都是寫內(nèi)心的感情。更重要的是，這份感情，并非只是對(duì)林徽因、陸小曼的愛，他胸中還有一種作為詩人的博大的愛。他對(duì)弱者、對(duì)社會(huì)底層的人民懷有一顆愛心。

《環(huán)球人物》：這份感情在他的詩作中有體現(xiàn)嗎？

吳思敬：俄國作家屠格涅夫有一篇散文詩名篇《乞丐》，寫了他路遇一個(gè)乞丐，因未帶錢就緊握乞丐的手表示歉意。徐志摩也有過類似情況。1931年3月，他在北京大學(xué)和女子大學(xué)授課期間，住在胡適家中。有一次他去北海公園散步，“游罷出了后門。有個(gè)叫花子老婦向他乞討。他站住詳細(xì)問她什么地方人，家中有無子女，因何流落到北平來等。兩人絮絮談話，懇切有如親人。隨后把袋里的錢都給了她，還沉思遲遲不走，連回家吃晚飯的時(shí)間都忘記了。”這件事被當(dāng)時(shí)同去北海散步的歷史學(xué)家羅爾綱寫了下來。而這種對(duì)底層人民悲慘處境的同情，記錄在詩歌中，就是《蓋上幾張油紙》這首詩。

《環(huán)球人物》：這很新鮮。我們好像很少讀到他這類詩。

吳思敬：他這類詩其實(shí)不少。比如他寫《先生！先生！》，講冬日里“一個(gè)單布褂的女孩顫動(dòng)著呼聲”“破爛的孩子追著鑠亮的車輪”；寫《一條金色的光痕》，是一位老太婆用鄉(xiāng)野俚語懇求“徐家格位太太”，為“冷冰冰歐滾在到草里”的老阿太，求“一具棺材”，“頂好有舊衣裳本格件吧”；寫《叫化活該》，出現(xiàn)了“賞給我一點(diǎn)你們吃剩的油水吧”和“叫化活該”的尖銳又諷刺的對(duì)答。一個(gè)真正唯美的人，不會(huì)在作品當(dāng)中直接把自己看到的苦難寫進(jìn)去。徐志摩并非一個(gè)只在象牙塔中過著不食人間煙火日子的詩人。

南方新年里有一天下大雪，

我到靈峰去探春梅的消息；

殘落的梅萼瓣瓣在雪里腌，

我笑說這顏色還欠三分艷！

運(yùn)命說：你趕花朝節(jié)前回京，

我替你備下真鮮艷的春景：

白的還是那冷翩翩的飛雪，

但梅花是十三齡童的熱血！

——徐志摩《梅雪爭(zhēng)春（紀(jì)念三一八）》

《環(huán)球人物》：除了同情疾苦，徐志摩的詩中，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)還有更強(qiáng)烈的表達(dá)嗎？

吳思敬：徐志摩是相信“憤怒出詩人”的。但是他并不認(rèn)為，把憤怒的情緒無節(jié)制地傾瀉出來就是好詩。他主張產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候，先要熔化在心里；直至忍無可忍，覺得幾乎要迸出心腔的時(shí)候，才把它寫出來，那才能算一首真的詩。

《環(huán)球人物》：什么時(shí)候才是“忍無可忍”？

吳思敬：1926年3月18日，在李大釗的主持下，有5000多人在天安門集會(huì)，要求段祺瑞政府拒絕八國提出的撤除大沽口國防設(shè)施的通牒。結(jié)果段祺瑞政府下令開槍，當(dāng)場(chǎng)打死了47人?！叭话藨K案”發(fā)生后，引起國內(nèi)外極大反應(yīng)，魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》就是為此而寫。徐志摩也用詩人的語言寫下了這首《梅雪爭(zhēng)春（紀(jì)念三一八）》，譴責(zé)段祺瑞政府的殘忍行徑。

《環(huán)球人物》：您覺得這首詩的特點(diǎn)在哪里？

吳思敬：徐志摩把“三一八”被槍殺的13歲少年的鮮血，比喻為與白雪爭(zhēng)春的梅花，“白的還是那冷翩翩的飛雪/但梅花是十三齡童的熱血”。這里的春既是自然界的春天，也暗示著詩人理想的社會(huì)。這才是徐志摩，讓憤怒的情感在心中郁積、發(fā)酵，然后用詩的語言，詩人的想象力，發(fā)而為詩。這首詩在紀(jì)念“三一八”慘案的作品中，非常具有特色，后來還有人為之譜了曲。

《環(huán)球人物》：這類詩和他的抒情詩相比，成就如何？

吳思敬：我不能說這類詩代表了他詩歌的最高成就，在批判社會(huì)的深度上來說，比不上魯迅的《野草》集，及后來的艾青等人。徐志摩的這種局限性，有他的人生太過短暫的原因，但他從未回避一位詩人的社會(huì)責(zé)任。他在《詩刊弁言》中說：“我們信詩是表現(xiàn)人類創(chuàng)造力的一個(gè)工具……我們信我們這民族這時(shí)期的精神解放或精神革命沒有一部像樣的詩式的表現(xiàn)是不完全的……最后我們信我們的新文藝，正如我們的民族本體，是有一個(gè)偉大美麗的將來的?！彼言姼枧c民族精神的解放聯(lián)系起來了。

《環(huán)球人物》：您如何評(píng)價(jià)徐志摩的詩歌成就？

吳思敬：我認(rèn)為客觀的說法是：徐志摩是任何想要研究這一領(lǐng)域的人都繞不過的一位詩人，并且至今影響很大。因?yàn)槟承┰?，徐志摩的詩曾一度被淹沒在歷史長河里，直至1979年9月《詩刊》發(fā)表了卞之琳的《徐志摩詩重讀志感》，才贏得了解放。在這篇文章中，卞之琳先生寫道：“他的詩，不論寫愛情也罷，寫景也罷，寫人間疾苦也罷，總還有三條積極的主線：愛祖國，反封建，講‘人道。這三條不是什么‘先進(jìn)思想。但這講起來似乎顯得陳腐的三條，在我們的今日和今日的世界，實(shí)際上還是可貴的東西?！?