史冰

對(duì)面山花

三月，家鄉(xiāng)的映山紅定是燦爛地笑著。

老家門口對(duì)面的山叫嶺子倒乎。打記事能跑起，便不知深淺地野游，也就發(fā)現(xiàn)了嶺子倒乎那片映山紅。那當(dāng)兒的我叫不出她的名字，也有知曉的人能說(shuō)出杜鵑的，沒(méi)放心上。我只記了個(gè)山荊子花，老大了才知道誤叫了不知多少年。唉，沒(méi)知識(shí)真可怕！

有映山紅的那座山通到頂叫小黑洼。在響應(yīng)承包自留山那會(huì)兒，我們家承包了小黑洼地界。黑洼那兒有幾堰荒地，父母抽出大把時(shí)間，起早貪黑地把它修整好嘍。到第二年開(kāi)春，熏上幾堆肥，就整堰整堰地撒種下胡蘿卜籽。黑洼地處高勢(shì)，土質(zhì)屬落葉黑土，土層厚實(shí)，到秋收時(shí)節(jié)，胡蘿卜的收成自然沒(méi)得說(shuō)啦。

勞有所得必是高興的。每逢開(kāi)春修地歸途，母親就會(huì)順便折幾枝映山紅回來(lái)，找個(gè)玻璃水瓶一插，放在木柜上，三間石板房一下子就亮彩起來(lái)。我也喜歡踩著板凳，把柜蓋擦得油亮亮的。從此，她的美便種在了我的心底。

從家里出發(fā)到她的領(lǐng)地，少說(shuō)得一公里遠(yuǎn)。你興許會(huì)說(shuō)，邪乎吧！一公里遠(yuǎn)在家能看到？嘿，還就是能望見(jiàn)，不光這兒，關(guān)鍵是能望見(jiàn)她時(shí)，整面南山坡，由她帶出的一撮撮山桃暈染，也就躍入眼簾啦。

年長(zhǎng)了，膽兒也跟著肥。折山花也就成了我和小伙伴逢春必做的一件趣事。也曾擔(dān)心如此折來(lái)會(huì)不會(huì)哪天給折沒(méi)嘍，母親說(shuō)：不礙的，不修不茂，但要留主枝。

后來(lái)我走出了大山。每年映山紅盛開(kāi)時(shí)節(jié)，即便趕不上回山，也要致電問(wèn)問(wèn)娘親：嶺子倒乎的映山紅開(kāi)了沒(méi)？耐煩的是可得知花的開(kāi)與不開(kāi)，不耐煩的就是娘親的嗔怪——想知道也不回來(lái)看看！每此，會(huì)閉目仰思，想那個(gè)早春、嶺子倒乎的那叢鮮艷！也只有從小望著她長(zhǎng)大的山里娃，才更懂得那份藏于心底的情有多深、有多釅！

一點(diǎn)兒也不用懷疑，那必定是鎖定一輩子的愛(ài)了……

小院蟬

習(xí)性隨天。小院就這么幾棵樹(shù)，椿樹(shù)、花椒和香槐。椿樹(shù)長(zhǎng)得最高，香槐守在大門口。蟬（山里人管它叫嗚嚶娃）不于這兩棵落腳，偏偏纏在一棵滿是刺刺的花椒樹(shù)上，變換著位置，且鳴叫聲遠(yuǎn)。

嗚嚶娃的叫跟嬰兒的哭有一拼，高興了給個(gè)動(dòng)靜，不高興了也給你送信。天悶欲雨時(shí)，雨過(guò)天晴時(shí)，嗚嚶娃都有反應(yīng)。雨逼近了，天沉沉的，它嘶啦啦的長(zhǎng)調(diào)一陣緊似一陣，雨一露面便沒(méi)了聲。等雨過(guò)了，陽(yáng)光剛移出云朵，它便又開(kāi)唱起來(lái)，且是不覺(jué)累的那種……反正這山上猛禽少見(jiàn)，大肚兒蜘蛛人們也不待見(jiàn)，貓侵犯也有難度，索性它就豪放著。秋蟬鳴聲最響，你越是想午休會(huì)兒，它鳴得就越歡。情急時(shí)就去花椒樹(shù)下轉(zhuǎn)著圈兒找它，以便捉了來(lái)喂貓。等你無(wú)從下手時(shí)，忽悟出它為何專揀花椒樹(shù)棲，便不由自主停下捉念，憐惜起它的短生來(lái)……

出塵飲露，一個(gè)季節(jié)（2至3周）便是一生。想來(lái)一個(gè)生命，高潔一生，也只為一鳴，最后又回歸生身處。出世高隱，命盡藏深！如此思來(lái)，嗚嚶娃應(yīng)是最有立場(chǎng)的，打哪兒來(lái)回哪兒去，不偏不離，承續(xù)著純粹。對(duì)，嗚嚶娃是真的純粹者。

我找到了！

落地生根

落地生根也叫“不死鳥(niǎo)”，屬景天科草本植物，云南白藥的醫(yī)藥功能她具備。

不死鳥(niǎo)到我手中時(shí)只四片葉子，莖軀很粗壯，有長(zhǎng)長(zhǎng)的根須。我特意找了一個(gè)棗泥色的花盆，紅配綠挺好看，把她植下土，使她穩(wěn)穩(wěn)地扎下根來(lái)。也就半年時(shí)間，落地生根出落得亭亭玉立。其姿態(tài)次第分葉，層層拔高，葉葉相疊，似竹非竹，氣節(jié)不讓，無(wú)人不夸修養(yǎng)得好。

漸漸地，夸獎(jiǎng)她的人越是多起來(lái)，個(gè)子也越發(fā)高長(zhǎng)?？裳垡?jiàn)得脖子細(xì)了，葉子瘦了且羞卷著，不舒展，不痛不癢的。我有了些擔(dān)心和恐慌。從她寬厚的掌心上我還見(jiàn)分娩出的小葉葉，似微版綠蝶，竟要飛的樣子，預(yù)示了她的運(yùn)程，讓我更覺(jué)危機(jī)的逼近。

終于有人看上了她的模樣，我鬼使神差折斷她的頭，拱手送了出去。一則想讓她的美像我接她進(jìn)室時(shí)一樣地美好下去，二則實(shí)不愿看她在我眼前頹廢掉。所以做了件又蠢又傻的事兒。

真的是要了她的命！

其實(shí)從我把她折首送人時(shí)，潛意識(shí)就讓我心頭一緊：錯(cuò)了，頭沒(méi)了，身子還能撐多久！悔恨就開(kāi)始抽打自己的心。果然，她開(kāi)始報(bào)復(fù)我對(duì)她的虐待。沒(méi)了頭她再也不拔高了，不向上伸展啦！更讓我感到慚愧的是，如此殘酷狀態(tài)下，她從不節(jié)外生枝，只是，只是她的臂膀和手掌更加蜷縮，膚色也日日變差，從紅綠到綠，綠到褐色，再由褐色變黃，然后癱軟，搭在盆沿上……接下來(lái)的又一層面容倒顏，也隨著色變癱軟下來(lái)，后續(xù)疊壓在先倒下的癱軟上……我實(shí)在接受不了這種信號(hào)！

必須拯救她！我又一次擺布她的命運(yùn)。先是把她粗壯的軀體徹底從花盆中移出，移植到了屋外的厚土中，以求厚土給予她力量，滋養(yǎng)她能存活下來(lái)。雖然沒(méi)了頭，個(gè)子還是高，怕招搖引禍，隨后我又把她攔腰折斷，一枝四葉留泡在室內(nèi)花瓶中。如初接她入室一樣，心想再泡些根須出來(lái)命就能扛住。唉！生命就這樣被我無(wú)知的善待又一次分割，且一個(gè)在室內(nèi)，一個(gè)在室外。結(jié)局殘痛啊！她們雙雙去了……在我不分時(shí)令、不知命理的主觀臆斷中，她們的軀體癱軟在了土壤和花瓶?jī)傻?，如埋咒的雕塑，靜靜地倒在那兒，看著我……

沒(méi)理由不接受這懲罰，我也必須面對(duì)。倒下的雕塑漸漸讓我清醒，悄悄地把她的殘軀片片收好吧，一并葬于厚土中……

曾經(jīng)的花盆還在，土也在，種點(diǎn)什么呢？這盆沒(méi)倒掉的土哇……激動(dòng)得我差點(diǎn)喊出來(lái)，淚在眼圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——我笑了，且小心翼翼地把一個(gè)個(gè)留著小須須的綠芽芽往土壤里固定，這些個(gè)落地的綠微蝶喲！

她們居然還活著，我甚至忽視了從那寬厚的掌心上分娩出的小生命的去向啦，如獲至寶啊！

一個(gè)姐妹走近跟我搭話：“姐，這些個(gè)小綠芽芽是什么植物，好養(yǎng)嗎？”

“好養(yǎng)呀！她叫——落地生根……”

咫尺之地

說(shuō)不清母親怎么想的，這雞鴨鵝雁的為什么圈一起養(yǎng)？

坐在門檻上正發(fā)呆的我，被呱噠……呱噠……的聲音驚過(guò)神來(lái)，是那只小野雞出成績(jī)了。老娘親聞聲而動(dòng)，三步并作兩步，手腳麻利地直奔雞棚，口中念念有詞：“死公雞，光吃不產(chǎn)出的主，還總惦記撈便宜，看你快還是我快！”話一收，豆青色的小野雞蛋牢實(shí)地握在了她的手中，不乏得意地笑道：“這兒一窩，最數(shù)小野雞下的蛋好吃，不愧是闖江湖出身，真填活人，一天一個(gè)貢品，又嫩又細(xì)，還不腥。一會(huì)兒就給你煮了啊！”看都不看我，丟著一句話進(jìn)屋去。好笑之余，目追母親的背影，不由得一陣心酸……

“媽，您說(shuō)，非把個(gè)大雁、鵝和小野雞關(guān)一塊兒養(yǎng)，它們多憋屈呀！能飛不讓飛，能跑不讓跑，能游不讓游的！”

“不懂了吧？你們不是都愛(ài)講什么競(jìng)爭(zhēng)力嗎？我這個(gè)雞棚里，它也講?！崩夏镞€自信地秀起名詞啦。

“那您說(shuō)說(shuō)，怎么個(gè)講法？”

“聽(tīng)著?。簜€(gè)頭大的，吃得就多，下的蛋也大，所以大白鵝占主位；小野雞吃得雜，腦殼活，動(dòng)作快，產(chǎn)蛋量高，質(zhì)量好，它的成果這窩的成員都惦記，也最是讓人不省心；大雁吧能飛，雖說(shuō)翅膀硬卻奓不開(kāi)，可它的蛋殼厚啊，誰(shuí)都喯不動(dòng)，氣得大白鵝直擰雁的脖子……哈——哈——”一串開(kāi)心的仰頭笑聲。

說(shuō)來(lái)也是，看那大雁被大白鵝啄得脖子都露出血絲啦！

“媽，干脆把鵝宰了算了，能吃，能喝，能拉，不愛(ài)下蛋不說(shuō)，還總盯著蛋窩，做不勞而獲的事兒！”我不自然地露出反感的言語(yǔ)。

“你還別說(shuō)啊，不下是不下，下一個(gè)就頂倆。姿態(tài)個(gè)頭擺那兒了，沒(méi)得爭(zhēng)！”

“還有那只老母雞、紅冠公雞、小白鴿呢，有什么哲學(xué)可講？”我接茬問(wèn)。

“你看啊，這老母雞呀想得開(kāi)，守本分，一天一個(gè)蛋，愛(ài)誰(shuí)要誰(shuí)要，呱噠呱噠完成任務(wù)算完事兒；小白鴿最小，是個(gè)精靈，吃不了幾口小食，沒(méi)成果，也不窮咋呼，最悠哉啦；再說(shuō)這紅冠公雞，雖說(shuō)愛(ài)惦記別人的成果，可它真有用，與大白鵝搭一幫，紅白二將避邪呀！”

根本不在乎我的反應(yīng)。呵呵，我可是真服這老太太的圈養(yǎng)之道啦……

第二次回娘家是兩個(gè)月后。進(jìn)院門給報(bào)信的還是那只大白鵝，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)圈里的陣容明顯小了。少不得問(wèn)老娘個(gè)究竟。

“媽，那雁和小野雞呢？”

“唉，還是適應(yīng)不了唄，大雁的蛋殼太硬，鵝啄不動(dòng)，就擰它脖子，雁行動(dòng)又慢，生生地讓鵝給欺負(fù)死啦！小野雞不知為什么搞罷工，不吃不喝也把自己給耗死了……”

母親訴說(shuō)時(shí)，一直伸著脖子盯著窗外的雞棚看，我分明看到了一雙無(wú)助的眼神。等回過(guò)頭來(lái)，還不忘補(bǔ)上一句：“是位置，位置不對(duì)……”

（標(biāo)題書(shū)法：陳小平）

責(zé)任編輯 張 哲