殳俏

走到任何地方，販賣食物的路邊攤都是一道微光。它們是一個城市公開的秘密，是你永遠(yuǎn)可以期待的邂逅，是樸實(shí)的人們不斷微笑后日積月累形成的皺紋，也是汗流浹背的皮膚間隙流露出的粗糙和活力。《孤獨(dú)星球》旅行書系列曾經(jīng)出版過一本名叫《街頭食物》的書，以此向世界各地的路邊攤致敬：“如果你想找到某地美食的本心與本源，那就必須去探索那個地方的路邊攤。很多時候，關(guān)于食物的文化就深藏于那些賣墨西哥卷餅的小車中，那些熱氣騰騰的面條攤上，那些跳動的炭火和嘈雜的人聲中?！?/p>

我依然清晰地記得那些趣味盎然的路邊攤故事。

小時候，深夜歸家，特別害怕那些伸手不見五指的巷弄口。在那個24小時便利店還未出現(xiàn)的年代，你所能指望的，可能也就是離家較近的某個烘山芋攤或是茶葉蛋攤。一盞黃亮的燈，幾縷看似溫暖的白煙，明明知道家已經(jīng)近了，仍然要上前去買點(diǎn)什么，光顧一下。其意義也許并沒有上升到這路邊攤能作為一種安全感的象征，讓你心生感激的程度，但小孩子的心里卻實(shí)實(shí)在在地打算著：阿伯，我可是天天照顧你烘山芋生意的，最后到家的50米要是忽然跳出個壞人，看在我們都這么熟了的分兒上，你也會拼了命地來救我吧。又有成年后，深夜唱完歌，去吃路邊的燒烤。兩個正在啃烤雞爪的女孩忽然變出一瓶酒，傻笑之余忽然驚覺到什么，隨即嘻嘻哈哈、故作鎮(zhèn)靜地問燒烤攤攤主有沒有開瓶器。面無表情的攤主大叔先是冷冷回答：“開瓶器我有，那你們有開瓶費(fèi)嗎？”話音未落，他已經(jīng)在兩個女孩的桌上丟下一個開瓶器，“騙你們的啦，像你們這種瞎講究又小氣的人哪。”

據(jù)說能一起去路邊攤吃東西的人，必是親密無間、有著不尋常關(guān)系的死黨。這也是為什么初次相見的男女大都會選在帶點(diǎn)冷感的高級餐館進(jìn)行有一搭沒一搭的談話，只有感情進(jìn)階到如火如荼了，才會無所顧忌地在深夜跑來吃熱火朝天的路邊攤。在日本有個說法，深夜一起出現(xiàn)在居酒屋的一對非婚男女，那必是有著曖昧關(guān)系的；但如果是在深夜的“屋臺”（日文中路邊攤的意思）一起吃拉面喝啤酒的一對非婚男女，就要比前者更進(jìn)一步了，必是到了即使公開也不怕非議的“真愛”境界。這說法雖有點(diǎn)戲謔，有點(diǎn)武斷，卻也一語中的地道出在路邊攤吃東西的那種帶點(diǎn)禁忌的溫暖感。畢竟，路邊攤本身就是帶有爭議的東西，真心愛吃的人會為它拍手叫好，真心愛你的人卻會反復(fù)提醒你：“真的沒有衛(wèi)生問題嗎？”

我對路邊攤的愛恨糾結(jié)跟所有人的經(jīng)歷一樣，始于父母的“一定不許亂吃路邊不干凈的東西”和小姨、姨夫的“趁你爸媽不注意我們就帶你去吃”。童年的各種叛逆和冒險中就包括等夜深人靜時自己穿好毛衣外套，悄悄溜出房間，躡手躡腳經(jīng)過父母的臥室，跑到門口跟小姨和姨夫會合去吃路邊攤燒烤的經(jīng)歷：黑夜里明晃晃的炭火、過量的孜然和辣椒粉、辣得讓我咳嗽的烤肉串、偷喝的啤酒和第二天白天心照不宣的壞笑。但到了今天，也輪到我接受考驗(yàn)了。出門旅行的時候，女兒和先生總喜歡背著我一起去吃路邊攤：“就在這里吃碗炒面，我們不要告訴媽媽，好不好？我實(shí)在不想去她訂的那家餐館?！?/p>

路邊攤的魅力，除了來自那些調(diào)皮而隨意的食物，更多來自攤主的個性。從某種角度來說，路邊攤攤主的工作跟街頭藝人的表演有很多相似之處：一己的絕活、年復(fù)一年的堅(jiān)持、行為藝術(shù)一般的現(xiàn)場制作、少數(shù)人的捧場以及絕對的分享。但在當(dāng)下社會，這樣的工作方式顯然太過“個人”了，無論有多少人仍心心念念關(guān)于路邊攤的味覺大冒險，這依舊是個孤獨(dú)的、被質(zhì)疑的，且正在慢慢消失的職業(yè)。