◎田友國(guó)
黃小凡
饒不了他
◎田友國(guó)
北宋年間,有一個(gè)與蘇軾同樣出名的大人物叫蔡京。蔡京的人生有兩方面最為“精彩”:一是書法,在當(dāng)時(shí)乃至北宋頗負(fù)盛名;二是阿諛?lè)畛小?/p>
在得知宋徽宗趙佶酷愛花石這一重要“情報(bào)”之后,蔡京徹夜難眠,激動(dòng)萬(wàn)分,第一要?jiǎng)?wù)便是取江浙花石進(jìn)呈。之后,蔡京主持蘇杭應(yīng)奉局,又專門索求奇花異石等物,以水運(yùn)方式送往首都開封。
趙佶禁不住蔡京大手筆的進(jìn)獻(xiàn),連連提拔蔡京,后來(lái)蔡京居然做起了一國(guó)之權(quán)相。當(dāng)然,蔡京之所以能從眾多官吏之中脫穎而出,與他獨(dú)有的官場(chǎng)技藝有關(guān)。
趙佶是當(dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)臅ù蠹遥浴笆萁痼w”稱雄書壇。蔡京時(shí)常拜見趙佶,殷勤地與他切磋書法技法,靠著多才多藝贏得了趙佶的好感。
沒(méi)幾年,蔡京“有家貲巨萬(wàn),富可敵國(guó),還擁有土地50萬(wàn)畝”,但其聚貪手法遠(yuǎn)沒(méi)他的書法高明,連造假賬、多領(lǐng)俸祿這么拙劣的手段也使用上了。蔡京在朝廷中享有“盛譽(yù)”——天下第一貪。后來(lái)趙佶迫于輿論壓力,就把這個(gè)臭名昭著的宰相驅(qū)逐京都,趕到杭州賦閑。
蔡京的政治生存能力卓爾不群,其原動(dòng)力就是靜觀情勢(shì),等待機(jī)會(huì),再豪取天下錢財(cái)。他知道趙佶舍不得他,等輿論平息,很快就會(huì)下詔令他官?gòu)?fù)原職。所以蔡京每每受貶,十分從容與安心,只當(dāng)是官場(chǎng)拼搏過(guò)于勞累而中途小憩。其間,蔡京會(huì)收集官畫,托付宦官獻(xiàn)給趙佶,以此讓趙佶時(shí)刻惦記著他。于是趙佶一高興,就會(huì)把蔡京召回京都,續(xù)任宰相。就這樣,趙佶從公元1101年執(zhí)掌皇權(quán)到公元1126年,共四次罷免蔡京,又四次起用蔡京。蔡京任相共達(dá)17年之久。
蔡京過(guò)著妻妾成群的日子,養(yǎng)有八個(gè)兒子,其中大有出息的人不在少數(shù),蔡京家族可謂官勢(shì)顯赫,權(quán)傾朝野。但是貪也似乎能遺傳,這一家子有權(quán)有勢(shì),可就是貪得無(wú)厭。
不可捉摸的是,作為皇帝,趙佶為何一直倚重蔡京,直到自己退位?公元1125年,大金鐵騎向南馳騁,直逼京都開封,北宋江山一觸即潰。公元1126年,趙桓即位。由于蔡京之貪名揚(yáng)全國(guó),又有多人舉報(bào),趙桓為順應(yīng)民意,向蔡京問(wèn)罪處罰。
蔡京經(jīng)過(guò)了大風(fēng)大浪,知道眼前的事該怎么處理,于是他認(rèn)罪態(tài)度端正,還寫了一份深刻的反省書,就這樣把趙桓糊弄住了。巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明,數(shù)額如此巨大,本來(lái)應(yīng)該判死刑,可趙桓一開恩,把蔡京判了個(gè)“死緩”,發(fā)配到嶺南韶關(guān)去“勞動(dòng)改造”,而且并未沒(méi)收其財(cái)產(chǎn)。
趙桓沒(méi)殺這個(gè)罪大惡極的貪官,可百姓卻饒不了他。被判刑之后,蔡京選擇水路向南流亡。沿途百姓目睹一艘船只滿載著這個(gè)著名貪官的金銀財(cái)物以及妻與妾,憤恨不已,于是百姓自覺形成了北宋體制外的民間“反貪聯(lián)盟”。
當(dāng)時(shí),從開封到長(zhǎng)沙大約1500公里,沿途沒(méi)一家旅館接納蔡京一行,而且不論白案紅案的餐館,一聽說(shuō)蔡京來(lái)了,寧可飯菜餿了,也不賣給他。
蔡京以為自己還在朝廷,趾高氣揚(yáng)地開高價(jià),但百姓窮得有骨氣,嫌他的錢臟了手,就是不要!
如果說(shuō)一個(gè)兩個(gè)百姓這樣對(duì)蔡京是一種偶然,那么1500公里路上的百姓如出一轍的行為可以說(shuō)是歷史上的一大奇觀,于是蔡京沿途沒(méi)買到一口飯、一盤菜甚至一杯水,風(fēng)餐露宿,饑寒交迫,最后蔡京一行只能住到長(zhǎng)沙城南的一座破廟里。
不久之后,北宋晚期這個(gè)權(quán)勢(shì)遮天的宰相被活活餓死了……
(摘自《文史博覽·文史》2017年第2期 圖/陳明貴)
黃小凡
1917年,胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,旗幟鮮明地提倡“改良文學(xué)”。蔡元培注意到了這篇文章,對(duì)胡適非常欣賞,遂邀請(qǐng)其來(lái)北京大學(xué)任教。9月12日,51歲的蔡元培在六味齋為27歲的胡適設(shè)宴接風(fēng),這標(biāo)志著兩人正式交往的開始。
初入北京大學(xué),胡適感到壓力很大,畢竟北京大學(xué)是當(dāng)時(shí)中國(guó)的第一學(xué)府,要在這樣一個(gè)極富挑戰(zhàn)的新環(huán)境里站穩(wěn)腳跟,不要說(shuō)學(xué)生和同事的不信任,就是他對(duì)自己也會(huì)產(chǎn)生幾絲懷疑。
胡適在北京大學(xué)登臺(tái)講課的頭一天晚上,蔡元培來(lái)到他家。起初胡適不清楚蔡元培的來(lái)意,一個(gè)勁地說(shuō)東說(shuō)西,蔡元培只是耐心地傾聽著。后來(lái),胡適意識(shí)到有點(diǎn)奇怪,于是停下來(lái)想問(wèn)蔡元培找他有何事,還沒(méi)等胡適開口,蔡元培就起身告辭。走到門外,蔡元培忽然在黑暗中停住,對(duì)胡適說(shuō):“我聘你到北京大學(xué)來(lái),就代表我非常信任你?!闭f(shuō)完這話,蔡元培就走了。
胡適在原地站了一會(huì)兒,終于明白原來(lái)蔡元培是來(lái)給他打氣鼓勁的。想到這,胡適回到屋內(nèi),將第二天要講的課又溫習(xí)了一遍。
和幫陳獨(dú)秀一樣,蔡元培也幫胡適造了假。1919年,胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》作為“北京大學(xué)叢書”之一,在商務(wù)印書館出版,這是奠定他學(xué)術(shù)地位的著作。蔡元培以校長(zhǎng)身份作序予以推介,在序言中說(shuō):“留學(xué)西洋的學(xué)生中治哲學(xué)的本沒(méi)有幾人,這幾人中能兼治‘漢學(xué)’的更少了。適之先生生于世傳‘漢學(xué)’的績(jī)溪胡氏,稟有‘漢學(xué)’的遺傳性……所以編中國(guó)古代哲學(xué)史的難處一到先生手里就容易多了?!边@些話是寫給那些保守派看的,強(qiáng)調(diào)胡適的家學(xué)“漢學(xué)”,這樣一來(lái)便可以讓胡適少受攻擊。
這種表?yè)P(yáng)其實(shí)完全是張冠李戴,胡適晚年在口述自傳時(shí)特地提及“我也順便更正一項(xiàng)過(guò)去的錯(cuò)誤記載”,即“前北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培先生為拙著《中國(guó)哲學(xué)史大綱》所寫的序言中,曾誤把我家說(shuō)成是世居績(jī)溪城內(nèi)胡氏的同宗,但是這個(gè)世居績(jī)溪城內(nèi)的胡家與我家并非同宗”。
然而,這種作假恰恰反映了蔡元培用人哲學(xué)的核心。聘請(qǐng)一個(gè)人主要看的是核心競(jìng)爭(zhēng)力,至于別的,可以適當(dāng)放寬條件。正是在這種思想的指導(dǎo)下,蔡元培大力聘用年輕學(xué)者。
據(jù)北京大學(xué)1918年年初的統(tǒng)計(jì),全校教員217人中有90位教授,平均年齡僅30余歲,其中陳獨(dú)秀39歲,梁漱溟24歲,徐家璜25歲,朱家驊26歲,李大釗、劉文典、胡適均28歲。這在當(dāng)今的大學(xué)是無(wú)法想象的。
(摘自《看歷史》2017年第2期)