易千楚
古驛道上,幻影般的一個(gè)故事,那定是作者取了個(gè)好名字。古驛道邊,沾染了時(shí)光之色的虬根伴著如常的綠葉紅花,客棧,行走的人,定然有風(fēng)塵撲面吧。河邊,船……僅僅幾個(gè)物象的羅列,就足以醉人了。離合的情味,一站又一站送著,終免不了漸行漸遠(yuǎn)的離別,說(shuō)不盡淡然地凄美著。沒(méi)歷經(jīng)過(guò)這一遭的人,讀如此文字,早已迷得深了、醉得癡了,顧不上體會(huì)其中不懂的痛了……
日?,嵭?,作者在一切消逝之后,將其細(xì)細(xì)寫(xiě)下,我等怎知如此回憶時(shí)是何等滋味。我想,他們?cè)谧髡吖P下又活了一次,作者也必是在這條相依相偎的路上又走了一遭。走在這濃縮的一生中,她定然會(huì)不時(shí)忘了斯人已逝。最終放下筆的那一刻,不知她是否再次悵然若失,是否空落得更空落了。
我只是個(gè)觀光的游客,離那樣的生命、生活好遠(yuǎn),好遠(yuǎn)……我從未這樣讀過(guò)一個(gè)人的一生。人們?cè)诨貞涀约旱倪^(guò)去時(shí),是喜歡給過(guò)去總結(jié)一個(gè)重心,喜歡貼標(biāo)簽的。傳記也好,紀(jì)念館中的介紹詞也罷,大多如此。而這本三個(gè)人的故事,竟著著兩種從未在文字間見(jiàn)過(guò)的曼妙色彩——如詩(shī)如畫(huà)的古驛道,是心中的那個(gè)人生,那種離別,虛中落在了實(shí)處;溫馨有趣的生活畫(huà)面,是現(xiàn)實(shí)的那個(gè)人生,那種相聚,實(shí)實(shí)在在的瑣事,被一種說(shuō)不清的韻味籠罩,又落在了虛處。
虛也好實(shí)也罷,作者處處露著真情。我也曾暢想過(guò)那樣的生活,和志同道合之人一起組建一個(gè)小家,他既是知己,又是親人,并肩攜手,共同奮斗……令我驚訝的是,在這條路上做到了極致的他們仨,共歷風(fēng)雨坎坷之后,單獨(dú)留下的那位老人,寫(xiě)下的竟然是一種相送的感覺(jué)和太多太多的生活瑣事。關(guān)于他們仨的理想、思想的碰撞,卻只字未提。
曾經(jīng)我的記憶力是極好的,但不知從什么時(shí)候開(kāi)始,當(dāng)我再回顧過(guò)去時(shí),卻只能記得干癟的一種狀態(tài),只記得我在想什么,在追什么,那些生活中的血肉,還沒(méi)被時(shí)光消磨,便不見(jiàn)了??吹阶髡哌@樣的回憶,我突然顫抖了,突然意識(shí)到,我的回憶是骷髏!
徒然活了十五年,至今我還不知道生活、生命是什么。如今看到了作者生命的血肉,勾勒出這樣一種生活的影,離我好遠(yuǎn)、好遠(yuǎn)。我不配評(píng)價(jià),僅僅知道,我想要的,并非如此。