于慶田

2016年，我在301醫(yī)院住了幾天院。其間，碰上一些老首長(zhǎng)和戰(zhàn)友也在那里住院治療。他們都是在國(guó)防科技工業(yè)戰(zhàn)線領(lǐng)域長(zhǎng)期工作過(guò)的老同志。除相互詢問(wèn)健康之外，就是回憶昔日的崢嶸歲月，暢談國(guó)防科技發(fā)展的親身經(jīng)歷。

巫致中

巫致中同志和我在同一干休所生活，但平時(shí)也見(jiàn)面不多。前年聽(tīng)說(shuō)他因病住院，不久就出院了。在樓下散步碰上他，我問(wèn)為啥住院，他把褲腿擼上來(lái)讓我看他小腿，我說(shuō)，這不是牛皮癬嗎，這還不好治？他說(shuō)，是牛皮癬就好了，這是皮膚癌。我還安慰他，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)展很快，總會(huì)有辦法治。不久，又聽(tīng)說(shuō)他住院了，現(xiàn)在就住我樓下。我決定抽時(shí)間去病房看望他。

巫致中是我的老朋友老大哥，還是河北同鄉(xiāng)。在他任西安衛(wèi)星測(cè)控中心軌道室主任時(shí)，已是大名鼎鼎的衛(wèi)星軌道測(cè)控專(zhuān)家了。1987年夏天，中國(guó)14名頂級(jí)科學(xué)家應(yīng)鄧小平同志之邀，去北戴河休假，巫致中就是其中之一。他設(shè)計(jì)的中國(guó)第一部《遠(yuǎn)程計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)衛(wèi)星測(cè)量數(shù)據(jù)通信規(guī)程》，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)航天測(cè)控史上零的突破，填補(bǔ)了國(guó)家一項(xiàng)空白。1975年，他又設(shè)計(jì)出《近地衛(wèi)星測(cè)控系統(tǒng)流程》，獲國(guó)家一等獎(jiǎng)，并經(jīng)過(guò)返回式衛(wèi)星的回收實(shí)踐驗(yàn)證，使他成為我國(guó)知名的航天測(cè)控專(zhuān)家。在北戴河共同生活的半個(gè)月內(nèi)，我才知道他和老伴曾紀(jì)明都是秦皇島人，因平時(shí)忙于航天測(cè)控事業(yè)，很少有機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)看望父母。在小平同志接見(jiàn)完大家之后，他和夫人抽空去老家看望了父母雙親。秦皇島電視臺(tái)發(fā)現(xiàn)14名頂級(jí)科學(xué)家內(nèi)居然有他們秦皇島的人，反復(fù)要求來(lái)采訪他，未獲批準(zhǔn)。待中央的活動(dòng)結(jié)束，當(dāng)?shù)氐挠浾咭幌伦影阉麄儍煽谧訃×?。從此，巫致中在家鄉(xiāng)知名度大增。

我住院第三天上午，專(zhuān)門(mén)去病房看他。醫(yī)生告誡我，他病情危重，要少說(shuō)話。進(jìn)病房只見(jiàn)他并未臥床，而是坐在沙發(fā)上，手里拿一支筆，旁邊還放著英漢大字典和一些技術(shù)資料。握手后他見(jiàn)我穿病號(hào)服，問(wèn)我怎么也住院了？我告訴他查體，就開(kāi)始詢問(wèn)他的病況，并勸告他聽(tīng)醫(yī)生的，安心養(yǎng)病，不要再惦記工作，更別再翻譯資料。不一會(huì)兒，又有一批戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望他，我便握手告辭。他還說(shuō)，老于，我走路不行，送不了你了。

三天之后，我突然接到一個(gè)電話：巫致中今天病故了！我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，又重復(fù)確認(rèn)一遍，急忙奔向他的病床，醫(yī)生說(shuō)已送太平間了。心里一陣酸楚和茫然，人生如夢(mèng)，生死轉(zhuǎn)間。告別儀式那天，因住院規(guī)定，我也未能為他送別，心里更是遺憾和愧疚。

張志勇

在我病房西側(cè)住著一位老紅軍戰(zhàn)士，張志勇。他可是我的老首長(zhǎng)，也是一位老革命。我大學(xué)畢業(yè)后分到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作，第一次有幸參加大型運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)工作組，組長(zhǎng)就是副司令員張志勇將軍。在發(fā)射場(chǎng)三十多天的共同生活中，他給我留下了沉著冷靜、細(xì)致深入、平易近人的美好印象。

張志勇司令有傳奇的人生經(jīng)歷。在紅軍西路軍，他由戰(zhàn)士當(dāng)?shù)綆熥鲬?zhàn)科長(zhǎng)。1936年10月，西路軍被馬家軍和蔣介石中央軍圍追堵截，幾乎全軍覆沒(méi)，但他卻僥幸逃生。1941年1月皖南事變時(shí)，他任新四軍軍部特派員，曾奉命收容掉隊(duì)人員，輾轉(zhuǎn)突圍十多天，又躲過(guò)了一劫。有人說(shuō)張志勇是福將，但他一生卻磨難多多。

在紅軍西路軍潰敗后，他曾在河西走廊以討飯為生，尋找自己的紅軍部隊(duì)，并在過(guò)黃河時(shí)不幸被國(guó)民黨抓了壯丁，被迫在國(guó)民黨部隊(duì)服役。有一次，在戰(zhàn)場(chǎng)上他與紅軍部隊(duì)相遇，如魚(yú)得水，終于找到并回歸了自己的隊(duì)伍。由于許多戰(zhàn)友的推薦，又很快受到組織的信任。后來(lái)，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，到抗美援朝，他身經(jīng)百戰(zhàn)，出生入死，表現(xiàn)英勇，曾擔(dān)任團(tuán)政治處主任、師政委、訓(xùn)練基地工程部長(zhǎng)、后勤部長(zhǎng)、基地司令員等職。尤其是他參與創(chuàng)建我國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈靶場(chǎng)，是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的開(kāi)創(chuàng)者之一。但是，就因?yàn)橛心敲匆欢伪蛔讯〉臍v史，他在新中國(guó)成立后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，多次受到審查、批判和不公正待遇。

張志勇已101歲高齡，躺在病床上，戴著呼吸機(jī)，很難用語(yǔ)言交流了。一天上午，我陪沈榮駿中將去看望他老人家，一進(jìn)門(mén)沈榮駿就給他一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。我在他耳朵邊說(shuō)，沈榮駿同志來(lái)看您了！他老人家若有所思地睜開(kāi)眼，看了一下。守護(hù)人員說(shuō)，他不能說(shuō)話。后來(lái)，他老伴兒洪凌云來(lái)了，專(zhuān)門(mén)介紹了他的病情。我們衷心祝愿他老人家早日康復(fù)，便告辭了。出門(mén)時(shí)，榮駿首長(zhǎng)說(shuō)，好人啊！我們都是從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心走出來(lái)的人，他在那里奮斗了幾十年。

我還記得1998年，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成立四十周年紀(jì)念活動(dòng)，曾邀請(qǐng)張志勇夫婦出席。我曾陪他老人家參加一些紀(jì)念活動(dòng)。在發(fā)射場(chǎng)，在紀(jì)念館，在烈士陵園，在座談會(huì)上，在東風(fēng)場(chǎng)區(qū)各小點(diǎn)小號(hào)，到處留有他老人家的足跡。這里的許多樹(shù)木，許多道路，許多發(fā)射測(cè)量工位，許多住房，都是當(dāng)年在他領(lǐng)導(dǎo)指揮下創(chuàng)建起來(lái)的。當(dāng)時(shí)八十多歲高齡的他，曾激動(dòng)不已，回憶過(guò)去，展望未來(lái)，感慨萬(wàn)千！

葉正大

和我病房隔一個(gè)房間，住著原國(guó)防科工委科技委副主任葉正大中將。張震寰任科技委主任時(shí)，他和錢(qián)學(xué)森、朱光亞同為副主任。他在位時(shí)，我只是宣傳部的一位處長(zhǎng)，雖然也認(rèn)識(shí)，但打交道很少。出于禮貌，我主動(dòng)去看望他，先作自我介紹，又詢問(wèn)病情，頗有一見(jiàn)如故的親切感。他精神矍鑠，頭腦清晰，拉著我的手?jǐn)⒄劻撕荛L(zhǎng)時(shí)間。我擔(dān)心他太勞累，便告辭了。他老人家已90歲高齡，沒(méi)啥大病，只是腿腳不好，行動(dòng)要坐輪椅。

沒(méi)想到，第二天上午，他讓老伴用輪椅推著他，來(lái)我病房聊天了。我受寵若驚地堅(jiān)持推他回自己病房，請(qǐng)他躺下再聊。但他堅(jiān)持不走，并說(shuō)我愿意坐著聊天。這次聊的時(shí)間較長(zhǎng)，話題也多，從皖南事變，到延安時(shí)代，從抗美援朝，到對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他給我講了許多他經(jīng)歷過(guò)的鮮為人知的故事。

葉正大將軍是新中國(guó)培養(yǎng)的第一批航空專(zhuān)家。1948年，他從東北解放區(qū)出發(fā)去蘇聯(lián)留學(xué)，1955年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于莫斯科航空學(xué)院。回國(guó)后，立即投入新中國(guó)的航空制造業(yè)建設(shè)。他曾經(jīng)參加我國(guó)第一架殲擊機(jī)的設(shè)計(jì)工作，與他人一起獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)。在他留學(xué)期間還有幸見(jiàn)到去訪蘇的毛澤東主席，當(dāng)毛主席問(wèn)他學(xué)什么專(zhuān)業(yè)時(shí)，23歲的葉正大說(shuō)：

“我學(xué)的飛機(jī)設(shè)計(jì)與制造?！比~正大還十分高興地請(qǐng)毛澤東主席為他題詞，毛主席隨手在他本子上寫(xiě)下了“建設(shè)中國(guó)強(qiáng)大空軍毛澤東”幾個(gè)大字。這個(gè)題字他至今還珍藏著。

葉正大是葉挺將軍的長(zhǎng)子。他還回顧了1946年那次“四八”黑茶山空難事件。這次空難，不僅奪去了博古（秦邦憲）、王若飛、鄧發(fā)和他父親葉挺及四名美國(guó)機(jī)組人員的生命，而且他母親李秀文、妹妹揚(yáng)眉（11歲）、弟弟葉阿九（3歲）也同機(jī)遇難。葉正大將軍說(shuō)，我是學(xué)航空的，美國(guó)那架C-47運(yùn)輸機(jī)，本來(lái)性能不錯(cuò)，四名機(jī)組人員也很有經(jīng)驗(yàn)，是著名飛虎隊(duì)的功勛飛行員，而且在西安降落加油時(shí)也很正常，飛往延安降落本不應(yīng)出問(wèn)題。周恩來(lái)總理曾當(dāng)面對(duì)我說(shuō)，你爸媽他們乘的那飛機(jī)飛行高度為6000米，黑茶山才2000米，怎么會(huì)撞山呢。周總理說(shuō)我始終懷疑是國(guó)民黨特務(wù)在飛機(jī)羅盤(pán)和速度表上做了手腳。當(dāng)時(shí)我們?cè)谘影玻矡o(wú)證據(jù)，又有四名美國(guó)空軍人員遇難，我們吃了個(gè)啞巴虧。

前些年，有人調(diào)查此事，網(wǎng)易上有個(gè)署名紅葉的著文，說(shuō)得有鼻子有眼，受?chē)?guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)派遣，有個(gè)叫楊耀武的特務(wù)分子混在飛機(jī)檢修人員中，在飛機(jī)高度表和磁羅表的背面分別放了磁鐵，搞亂了飛機(jī)的飛行高度和方向，最后致使飛機(jī)撞山失事。這個(gè)說(shuō)法雖沒(méi)有權(quán)威機(jī)關(guān)證實(shí)，但它可印證周總理的懷疑是有道理的。

此外，葉正大將軍還談到，網(wǎng)絡(luò)上所說(shuō)民航總局原局長(zhǎng)沈圖極力主張我國(guó)運(yùn)10飛機(jī)下馬，使中國(guó)坐失良機(jī)，拉大與國(guó)際大飛機(jī)制造水平的距離一事，他并不認(rèn)同。作為當(dāng)事人之一，作為航空專(zhuān)家，他認(rèn)為當(dāng)年運(yùn)10下馬，有前因后果，不是沈圖一個(gè)人可以決定的。有些情況我是清楚的，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以記取，但是賬不能記在沈圖一個(gè)人身上，要實(shí)事求是。

張敏

在同樓住院的還有原國(guó)防科工委參謀長(zhǎng)張敏中將。張敏參謀長(zhǎng)也是我的老首長(zhǎng)，他在任期間我在機(jī)關(guān)當(dāng)宣傳處長(zhǎng)，打交道比較多。他重視宣傳工作，本人也是攝影愛(ài)好者，他拍攝的照片有許多佳作。張敏1925年出生于河北定州一個(gè)農(nóng)民家庭，1937年參加八路軍，經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，回國(guó)后參加酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心創(chuàng)建工作。曾擔(dān)任過(guò)太原衛(wèi)星發(fā)射中心工區(qū)主任和西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的主任。在張愛(ài)萍首長(zhǎng)擔(dān)任國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)期間，張敏被破格提升為國(guó)防科工委參謀長(zhǎng)。

“文革”期間，他也曾因所謂歷史問(wèn)題受到不公正待遇，關(guān)牛棚，挨批判，勞動(dòng)改造。如今他已92歲高齡。

一天上午，我去病房看望他，他非常高興，真有一種久別重逢的親切感。他的老家距離我的老家只有幾十里路，方言土語(yǔ)都很接近。但他在任時(shí)，從來(lái)不認(rèn)老鄉(xiāng)。待他離休后才告訴我他老家在哪里。我曾開(kāi)玩笑說(shuō)：參謀長(zhǎng)啊，在位時(shí)你也不認(rèn)我這個(gè)同鄉(xiāng)，也沒(méi)沾上您什么光?。∷f(shuō)，咱們憑本事做好工作，不講老鄉(xiāng)觀念。真的，老鄉(xiāng)觀念淡漠點(diǎn)兒好。我任宣傳處長(zhǎng)時(shí)，母親在老家病逝，我們子孫守靈三天，待安葬完畢，我的腰病發(fā)作，既不能站立也不能坐。要經(jīng)定州返回北京無(wú)車(chē)沒(méi)法走啊，有人說(shuō)你們科工委干休所就在定州城里，給張敏參謀長(zhǎng)打個(gè)電話讓干休所來(lái)個(gè)車(chē)接你一下吧！我怕給首長(zhǎng)添麻煩，就沒(méi)有打。當(dāng)時(shí)，還是我的朋友縣委書(shū)記劉日，讓司機(jī)把我送至定州干休所，然后搭一輛學(xué)習(xí)班順路返京的面包車(chē)，躺在車(chē)的過(guò)道上回京住進(jìn)了醫(yī)院。那時(shí)軍隊(duì)的風(fēng)氣真好啊。

我們?cè)诓》恳黄鸹貞浟?0年代一次巨浪一號(hào)導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)的往事。1982年我國(guó)巨浪一號(hào)潛艇發(fā)射導(dǎo)彈在渤海灣試飛成功后，鄧小平同志曾說(shuō)，“巨浪”要上岸，可以拉著走，車(chē)載機(jī)動(dòng)發(fā)射。我國(guó)第一代固體燃料戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研制工作，加快了步伐。其產(chǎn)品曾多次在太原發(fā)射基地進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)。有一次，張敏參謀長(zhǎng)任國(guó)防科工委試驗(yàn)工作組組長(zhǎng)，我是成員，在2號(hào)發(fā)射工位進(jìn)行發(fā)射簡(jiǎn)裝載新型巨浪導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，新研制的發(fā)射簡(jiǎn)裝置是很昂貴的，價(jià)值比幾枚巨浪導(dǎo)彈都要高。發(fā)射那天，張敏參謀長(zhǎng)的指揮位置就在距離發(fā)射工位不到一公里的地方。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒點(diǎn)火發(fā)射后，意外發(fā)生了：導(dǎo)彈剛飛出發(fā)射筒幾十米高，就原地掉落下來(lái)，摔在發(fā)射筒裝置跟前，火箭立即爆炸，現(xiàn)場(chǎng)一片火海！我們都看得很清楚，發(fā)射筒也被燒著了。研制人員著急地喊，參謀長(zhǎng)，快救救我們的發(fā)射筒吧！按照預(yù)案，附近待命的消防急救車(chē)要馬上出動(dòng)了。發(fā)射部隊(duì)請(qǐng)示張敏參謀長(zhǎng)下令，要消防中隊(duì)出發(fā)。張敏參謀長(zhǎng)卻沒(méi)作聲。眼看著大火在吞噬發(fā)射筒裝置，技術(shù)人員有些急了，焦急地說(shuō)，參謀長(zhǎng)下令吧！張敏說(shuō)，不要急，再等幾分鐘。果然，過(guò)了幾分鐘，發(fā)射場(chǎng)又發(fā)生了第二次爆炸，火光沖天。如果消防隊(duì)提前沖上去滅火，肯定會(huì)帶來(lái)人員的重大傷亡。又燃燒了幾分鐘，確定火勢(shì)減小，不可能再發(fā)生第三次爆炸后，張敏參謀長(zhǎng)才下令去救火，很快大火被撲滅了。當(dāng)然，發(fā)射簡(jiǎn)裝置也報(bào)廢了！這次發(fā)射雖然失敗了，但關(guān)鍵時(shí)刻指揮員的判斷和決心是多么重要，避免了一次無(wú)謂的重大傷亡。

張敏參謀長(zhǎng)躺在病床上，我們?cè)俅位貞浟诉@次巨浪導(dǎo)彈的發(fā)射試驗(yàn)。他顯得有些激動(dòng)地說(shuō)：人命關(guān)天啊，如果早沖上去救火，正好會(huì)趕上第二次爆炸，不知會(huì)傷亡多少人。我對(duì)這次發(fā)射試驗(yàn)印象深刻，還有一個(gè)原因，我曾在執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的這個(gè)發(fā)射中隊(duì)工作過(guò)，并擔(dān)任指導(dǎo)員。搞消防的官兵我都認(rèn)識(shí)，我真慶幸我的戰(zhàn)友們碰上張敏這樣一位有經(jīng)驗(yàn)善決斷的首長(zhǎng)，才避免了不應(yīng)有的傷亡事故。固體火箭燃料稱(chēng)為惰性燃料，發(fā)生事故時(shí)不像液體火箭燃料那樣劇烈爆燃一次完成，往往會(huì)有第二次甚至第三次爆炸，可見(jiàn)經(jīng)驗(yàn)和分析判斷是多么重要。

在病床邊，我們還拉了家常。說(shuō)到他的病情，他說(shuō)除掉不能下床走動(dòng)，他的身體機(jī)能還是比較好的，頭腦清醒，語(yǔ)言表達(dá)也很好。每天讀書(shū)，看報(bào)，看電視，關(guān)心國(guó)家大事。他的女兒旭明和女婿梁子，都和我在同一個(gè)連隊(duì)當(dāng)過(guò)兵，說(shuō)起來(lái)也更加親切。我怕他太勞累，便及時(shí)告辭了。

沈榮駿

沈榮駿中將是航天發(fā)射指揮和測(cè)控專(zhuān)家，也是中國(guó)工程院院士。他任大區(qū)副職十幾年，經(jīng)歷了國(guó)防科委，國(guó)防科工委和總裝備部三個(gè)時(shí)期。對(duì)國(guó)防科技工業(yè)戰(zhàn)線，尤其是戰(zhàn)略導(dǎo)彈、核武器、衛(wèi)星、飛船等領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)工作是非常內(nèi)行的。向來(lái)有情況熟悉、指揮果斷、協(xié)調(diào)有力、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)。

沈榮駿院士今年已81歲了，他思想豁達(dá)，忙于工作，身體和精神一直很好。這次住院是因?yàn)榇蚱古仪蚓惹驎r(shí)不小心磕了一下后腦，顱內(nèi)有點(diǎn)瘀血，不太嚴(yán)重。我和他曾一起看望張志勇、張敏、葉正大三位老首長(zhǎng)。我剛?cè)胛闀r(shí)分配到酒泉基地工作，沈榮駿已經(jīng)是司令部航測(cè)處的副處長(zhǎng)。后來(lái)他去測(cè)量通信總體研究所當(dāng)所長(zhǎng)，我調(diào)到國(guó)防科委機(jī)關(guān)。1980年在執(zhí)行向南太平洋發(fā)射運(yùn)載火箭即洲際導(dǎo)彈試驗(yàn)時(shí)，我們?cè)谶h(yuǎn)望二號(hào)測(cè)量船上去赤道以南，同舟共濟(jì)一個(gè)多月。那時(shí)，他作為測(cè)控系統(tǒng)的總指揮，為那次試驗(yàn)做出了突出貢獻(xiàn)，展現(xiàn)了非凡的指揮才干。據(jù)說(shuō)，不久張愛(ài)萍找他談話考察，就把他由正師調(diào)為正軍，去懷柔科工委院校工作了。緊接著小步快跑，不到兩年，又被破格提升為國(guó)防科工委副主任。

沈榮駿在大區(qū)副職崗位上干了十多年，他可是有成就有故事的人。專(zhuān)門(mén)寫(xiě)幾本書(shū)都寫(xiě)不完，但他不主張寫(xiě)回憶錄，尤其不贊成當(dāng)今發(fā)表的許多自夸而不實(shí)的文章。他是我國(guó)航天測(cè)控網(wǎng)和某試驗(yàn)場(chǎng)建設(shè)的主要奠基人之一。他與國(guó)內(nèi)其他專(zhuān)家一道，創(chuàng)建了我國(guó)大型地面測(cè)控系統(tǒng)、遠(yuǎn)洋綜合測(cè)量船和測(cè)量飛機(jī)的研制體系，提出與國(guó)際接軌的陸、海、天基全球測(cè)控網(wǎng)，主持并建成了我國(guó)能滿足多種飛行試驗(yàn)要求的測(cè)控網(wǎng)。1985年以來(lái)，沈榮駿現(xiàn)場(chǎng)主持了五十余次發(fā)射任務(wù)，處理了大量技術(shù)和管理難題，為提高我國(guó)衛(wèi)星發(fā)射成功率做出了重要貢獻(xiàn)。后來(lái)，他又參與組織領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)載人航天工程，并獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。

他的事跡和故事是幾天幾夜都談不完的。我們?cè)诓〈睬盎貞浟嗽S多往事，有幾件小事卻記憶猶新。遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭全程飛行試驗(yàn)時(shí)，我們?cè)谀咸窖笠驌茢?shù)據(jù)艙，作為指揮部成員的沈榮駿說(shuō)：關(guān)鍵是要把數(shù)據(jù)艙抓到手。但周?chē)忻绹?guó)、澳大利亞許多艦船跟隨我們，企圖搶奪數(shù)據(jù)艙。斗智斗勇，一方面我海軍官兵邀請(qǐng)美國(guó)軍艦官兵海上聯(lián)歡，另一方面我們遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船聲東擊西，開(kāi)足馬力實(shí)施“佯動(dòng)”，一下子甩掉了美、澳等國(guó)艦船，及時(shí)把彈頭落水的數(shù)據(jù)艙打撈到手。等美澳等國(guó)艦船醒悟過(guò)來(lái)趕到時(shí)，黃花菜都涼了。只好用旗語(yǔ)禮貌地告訴我們：祝賀成功，順利返航。

還有一次在西昌發(fā)射通信衛(wèi)星失敗，火箭上升幾百米就原地掉落下來(lái)，裝有數(shù)百噸特種燃料的運(yùn)載火箭立即爆炸，發(fā)射場(chǎng)附近的山上一片火海。雖然按照預(yù)案人員大都撤離到安全區(qū)，但還是造成一些人員傷亡。沈榮駿作為現(xiàn)場(chǎng)總指揮，不斷有情況向他報(bào)來(lái)：航天試驗(yàn)隊(duì)一位工程技術(shù)人員未按照要求撤離，在發(fā)射場(chǎng)招待所不幸身亡：一名彝族警察警戒時(shí)不幸身亡……沈榮駿突然想起青年攝影家張桐勝，說(shuō)快去找找張桐勝，每次發(fā)射為拍攝好照片他總愛(ài)靠起飛點(diǎn)很近。當(dāng)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士找到他時(shí)，幸好他跳進(jìn)一個(gè)排水溝中，才躲過(guò)了一劫。張桐勝后來(lái)當(dāng)了中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席，每憶此事都對(duì)沈主任的關(guān)懷深表感動(dòng)！那次火箭爆炸形成的沖擊波，破壞了許多地面建筑，當(dāng)我趕到發(fā)射場(chǎng)招待所時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)窗全部破碎，甚至把樓上住房里的行李箱子和衣物，全都席卷到樓下摔碎，包括沈榮駿的將軍大檐帽和中將軍服都破碎散落一地。

因?yàn)橛腥藛T傷亡，在那次試驗(yàn)中我作為國(guó)防科工委政治部的秘書(shū)長(zhǎng)，協(xié)助發(fā)射中心和當(dāng)?shù)卣隽诵嵝粑繂?wèn)工作。各項(xiàng)檢查收尾工作告一段落，也臨近過(guò)春節(jié)了，軍委派來(lái)一架專(zhuān)機(jī)把試驗(yàn)工作組接回北京，我被確定留在基地過(guò)春節(jié)繼續(xù)處理后事。在送大家上飛機(jī)時(shí)，沈榮駿問(wèn)我為啥不走？我說(shuō)丁主任要我留下來(lái)處理后事，基地司令員政委也說(shuō)沒(méi)啥必要了，并說(shuō)留下我們還得派人陪著你。于是，沈副主任說(shuō)快上飛機(jī)走吧，飛機(jī)馬上要開(kāi)了。就這樣，我的行李箱還落在了基地招待所。

在301醫(yī)院西院病房里，有許多身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍、專(zhuān)家和英雄模范人物，躺在病床上的他們，每一位都有說(shuō)不完的故事……

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)