明太祖朱元璋第十七子寧王朱權(quán)的九世孫，字雪個(gè)，號(hào)八大山人，明末清初畫(huà)家，擅花鳥(niǎo)水墨，形象夸張奇特。

1644年，李自成的軍隊(duì)攻破北京城，崇禎皇帝親手殺死了愛(ài)妃和女兒，在景山上吊自殺。一年后，清軍南下。南昌陷落，久居于此的朱元璋第十七子朱權(quán)后裔，家中90余人被殺，19歲的朱耷幸運(yùn)出逃。當(dāng)時(shí)，政權(quán)立足未穩(wěn)的清統(tǒng)治者為了維護(hù)自己，借由各種原因絞殺朱氏一族。為了保住性命，朱耷隱姓埋名，先遁入空門(mén)，又住過(guò)道觀，后來(lái)還俗，裝瘋賣(mài)傻，坎坷一生。沒(méi)想到，因?yàn)檫@樣的不幸遭遇，朱耷以畫(huà)筆抒發(fā)心中憤懣，最終成就了藝術(shù)上的大幸。

這個(gè)朱耷正是“中國(guó)畫(huà)一代宗師”八大山人。他與同時(shí)代的弘仁、石濤、髡（音同“昆”）殘合稱(chēng)清初“畫(huà)壇四僧”，名噪古今。2017年5月5日至6月28日，“故宮博物院藏四僧書(shū)畫(huà)展”在北京故宮武英殿書(shū)畫(huà)館舉行，在展出的81幅作品中，八大山人的書(shū)畫(huà)占了31幅。

8歲寫(xiě)詩(shī)，11歲畫(huà)青綠山水

故宮博物院書(shū)畫(huà)部王琥告訴《環(huán)球人物》記者，此次四僧畫(huà)展，朱耷的展出部分被命名為“圓融冷逸——八大山人”，題材為蟲(chóng)鳥(niǎo)花卉與書(shū)法習(xí)作，都是其中后期作品。“有學(xué)者將八大山人的藝術(shù)創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期，1659—1684年他為僧時(shí)屬早期，1684—1694年是‘八大前期，1695—1705年是‘八大后期。這三個(gè)階段的畫(huà)作風(fēng)格，各有特點(diǎn)。而在他流傳后世的作品中，創(chuàng)作于八大后期的居多，這也是他藝術(shù)成就的高峰時(shí)期?！?/p>

朱耷的父祖輩都善書(shū)畫(huà)。祖父是一位詩(shī)人兼畫(huà)家，常畫(huà)山水，風(fēng)格學(xué)“二米”（宋代書(shū)畫(huà)家，米芾及長(zhǎng)子米友仁），頗有名氣。父親喜歡舞文弄墨，擅長(zhǎng)畫(huà)山水花鳥(niǎo)，可惜中年患暗疾去世。叔父也是一位畫(huà)家，不僅畫(huà)，還搞研究，搜羅擅畫(huà)之人，集成了一本《畫(huà)史會(huì)要》。出身于這樣的書(shū)畫(huà)世家，朱耷從小受藝術(shù)陶冶，加上自身聰慧，顯露了出色的繪畫(huà)天賦。相傳他8歲能作詩(shī)，11歲畫(huà)青綠山水已經(jīng)像模像樣，還能懸腕寫(xiě)米家小楷。

因?yàn)槭軅鹘y(tǒng)儒家教育，朱耷少時(shí)就滿(mǎn)腔熱血，一心希望通過(guò)科舉考試報(bào)效國(guó)家。但明朝《國(guó)典》規(guī)定，天下江山歸朱家，皇室子孫不得參加科考，否則江山的主人倒成了為主效力的奴才。為了能參加科考，朱耷放棄了襲封的輔國(guó)中尉，以民籍參考，16歲時(shí)考中秀才，成了鄉(xiāng)人尊敬的“諸生”。

正當(dāng)朱耷準(zhǔn)備下一輪考試時(shí)，明王朝遭到了滅頂之災(zāi)。為了躲避滿(mǎn)清朝廷的暗殺，時(shí)年23歲的朱耷隱姓埋名，躲到了奉新縣的窮山深谷中，過(guò)著隱居生活。5年后，他入耕香庵落發(fā)為僧。

朱耷雖躲在廟宇，卻志在匡復(fù)明朝。然而朱家王朝大勢(shì)已去，眼見(jiàn)復(fù)明無(wú)望，他開(kāi)始寄情于自然，作畫(huà)成了他最好的精神寄托，最理想的發(fā)泄方式。

這一時(shí)期，朱耷尤其偏愛(ài)畫(huà)果瓜蔬菜。西瓜、芋頭、石榴、水仙，都是他筆下最常見(jiàn)的寫(xiě)生對(duì)象。王琥介紹說(shuō)，這些畫(huà)作的主要特點(diǎn)就是寫(xiě)實(shí)：一只小蟲(chóng)，一片葉子，畫(huà)面精細(xì)，栩栩如生。第二個(gè)特點(diǎn)是簡(jiǎn)潔：一盆水仙，一塊石頭，便能構(gòu)成整幅畫(huà)作。平鋪直敘與化繁為簡(jiǎn)的繪畫(huà)風(fēng)格，滲透著他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，從畫(huà)中也可以看出，當(dāng)時(shí)他的水墨畫(huà)深受徐渭、董其昌等明代畫(huà)家的影響，用筆方硬，題材、布局都規(guī)規(guī)整整。但對(duì)于這些寫(xiě)生作品，朱耷自己是不滿(mǎn)意的。他認(rèn)為，太過(guò)于寫(xiě)實(shí)，反而影響了情感的表現(xiàn)，還為此陷入深深的苦悶之中。

有一種流傳甚廣的說(shuō)法是，朱耷在耕香庵待了8年。直到順治十八年（1662年），朱耷36歲，他告別山中隱居生活，潛回故里南昌?？赡苁且?yàn)樾闹杏魬嶋y以退去，朱耷開(kāi)始崇奉更加“超然”的道教，在南昌城南十五里的地方，買(mǎi)了一塊土地，建了道院青云圃（后改名為青云譜）。這里原本是漢代南昌尉梅子真的隱居之所，相傳他最后做了神仙，朱耷羨慕這樣的生活，所以才選中了這塊地方修行。

后來(lái)學(xué)界中有人考證，朱耷并未在此“參道”。但在普通人眼中，從“規(guī)整”到“狂狷”，朱耷就是在青云圃逐步完成這一轉(zhuǎn)變的。

畫(huà)里的倔強(qiáng)與不羈

以今日的眼光來(lái)看，此前從未在中國(guó)文人畫(huà)中出現(xiàn)的白眼魚(yú)鷹、獨(dú)腳鳥(niǎo)、兀立石頭，才是八大山人的標(biāo)簽和專(zhuān)利。這些畫(huà)作，多出自他的第二個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)期，風(fēng)格詭譎張狂。而畫(huà)如其人，此時(shí)的朱耷狂疾發(fā)作，開(kāi)始瘋瘋癲癲。

“八大山人”這一名號(hào)也取自這一時(shí)期，但具體由來(lái)，學(xué)界說(shuō)法不一。主流觀點(diǎn)認(rèn)為，朱耷見(jiàn)到一本元代書(shū)畫(huà)家趙子昂書(shū)寫(xiě)的《佛說(shuō)八大人覺(jué)經(jīng)》，愛(ài)不釋手，便開(kāi)始自號(hào)“八大山人”。朱耷說(shuō)：“八大者，四方四隅皆我為大，而無(wú)大于我者也?！?/p>

雖放出如此豪邁之語(yǔ)，但實(shí)際上，這一階段，朱耷的生活可謂困苦潦倒。康熙十七年（1678年），清朝廷籠絡(luò)漢族士大夫，開(kāi)博學(xué)鴻詞科，搜羅全國(guó)有名的文人。同為明皇室后裔、四僧之一的石濤就曾主動(dòng)入京，結(jié)交達(dá)官顯貴。1679年，朱耷53歲，臨川縣令聽(tīng)說(shuō)了他的大名，想將他召入府中，為清朝廷效力。朱耷在臨川官舍住了一年多，瘋瘋癲癲的，一會(huì)兒大笑，一會(huì)兒大哭。

一天傍晚，朱耷突然發(fā)起狂來(lái)，撕裂了自己的道袍，投入火中，將其燒毀，然后獨(dú)自一人徒步走回了百公里外的南昌。此后，南昌多了一個(gè)整日戴著布帽、拖著長(zhǎng)袍、穿著露出腳跟的破鞋、舞動(dòng)著兩只大袖子游蕩街頭的瘋子。據(jù)說(shuō)，后來(lái)有位故人認(rèn)出朱耷，將他帶回家調(diào)養(yǎng)了一年多，才終于恢復(fù)了正常。

病愈后，朱耷徹底還了俗。為了躲避權(quán)貴，他又開(kāi)始了隱居生活，游走于南昌附近的幾處寺廟、道觀中。朱耷最常去的是滕王閣附近的北竺寺。北竺寺中有位澹雪和尚，也擅書(shū)畫(huà)，兩人常一同切磋探討，還在寺院的墻壁上作過(guò)大畫(huà)，交情很深。與朱耷一樣，澹雪性格倔強(qiáng)，“狂大無(wú)狀”，后來(lái)因?yàn)榈米锪诵陆h令方峨，慘死在獄中，不久后，北竺寺也被毀了。

僧友離去，居所被毀，朱耷開(kāi)始外出云游。62歲時(shí)，他在章江門(mén)外給自己搭建了一座破陋的草屋，題名“寤歌草”。

澹雪被害死后，朱耷更仇視滿(mǎn)清朝廷的統(tǒng)治，又反抗不得，于是題了一個(gè)“啞”字，立于草堂門(mén)前，與旁人一句話(huà)都不說(shuō)，只點(diǎn)頭、搖頭或筆畫(huà)手勢(shì)來(lái)交流。據(jù)說(shuō)，朱耷原本是“善詼諧，喜談?wù)?，娓娓不倦，嘗傾倒四座”的人，但此時(shí)唯獨(dú)喜與人飲酒，醉酒后怮哭不已。

朱耷居住在市井鄉(xiāng)野，作畫(huà)頗多。鄰里求畫(huà)，他從不吝惜筆墨；但達(dá)官貴人花再多錢(qián)，也求購(gòu)不得。當(dāng)時(shí)，有個(gè)武人要朱耷去府上畫(huà)畫(huà)，不畫(huà)不讓回。他便在大堂上拉屎撒尿，弄得這位武人無(wú)可奈何，只得放他走。

此時(shí)朱耷筆下的物件也已不再是單純的寫(xiě)實(shí)，而是充滿(mǎn)了倔強(qiáng)與不羈——于是便有了白眼朝天的鹿、單足獨(dú)立的鳥(niǎo)、離根飄零的荷花，它們常被放置于畫(huà)紙上的一角，配以大量的留白。他畫(huà)孔雀，只有三根翎毛，丑陋不堪，以此暗譏清朝權(quán)貴，因?yàn)榍宄吖俣即髦叭刍帷?；他?huà)松樹(shù)，病病怏怏、東倒西歪，透出一股冷峻凄清。鄭板橋在題他的畫(huà)時(shí)就說(shuō)：“橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”。

朱耷也擅作詩(shī)。他的畫(huà)晦澀難懂，題畫(huà)詩(shī)便成了后人解開(kāi)畫(huà)意的鑰匙。比如康熙二十一年（1682年），朱耷畫(huà)了一幅《古梅圖》（今藏于北京故宮博物院），樹(shù)的根莖露出，樹(shù)枝光禿禿，寥寥點(diǎn)綴幾朵梅花。畫(huà)上題了三首詩(shī)，其中一首是“得本還時(shí)末也非，曾無(wú)地瘦與天肥。梅花畫(huà)里思思肖，和尚如何如采薇?！彼柙踹z民畫(huà)家鄭思肖，在南宋滅亡后，畫(huà)蘭花露根的典故，隱喻“土地都被人搶奪去了，你難道不知嗎？”的亡國(guó)之痛。

畫(huà)上的簽名也體現(xiàn)了他的思想感情。朱耷常在落款處畫(huà)一個(gè)圓圓的“三月十九”，遠(yuǎn)看像個(gè)“龜”字，因?yàn)?644年農(nóng)歷3月19日是明崇禎皇帝殉國(guó)的日子，他借此來(lái)懷念已經(jīng)逝去的朱家王朝。而朱耷以草書(shū)書(shū)寫(xiě)的落款“八大山人”，看上去好似“哭之”“笑之”，更是令人唏噓不已。

追求自在生活

朱耷一直到死也沒(méi)能改變自己與明朝的命運(yùn)。不過(guò)，可能是因?yàn)榭吹耸朗?，心中激憤逐漸平復(fù)，從69歲開(kāi)始，他慢慢歸于平靜，開(kāi)始追求富有樂(lè)趣的自在生活。一首題畫(huà)詩(shī)便能說(shuō)明這種心境的變化：“齋閣值三更，寫(xiě)得春山影，微云點(diǎn)綴之，天月偶然凈（題于《春山微云圖》，1696年）?！?/p>

關(guān)于這段生活經(jīng)歷，記載最多的是朱耷與友人的互動(dòng)。他雖愛(ài)喝酒，常佯裝瘋狂，但對(duì)朋友卻推心置腹?？滴醵拍辏?690年），曾應(yīng)博學(xué)鴻詞之召的文人邵長(zhǎng)衡路過(guò)南昌，經(jīng)友人介紹認(rèn)識(shí)了朱耷。那晚風(fēng)雨大作，兩人同宿，用筆談心，直到深夜。后來(lái)，邵長(zhǎng)衡寫(xiě)了一篇《八大山人傳》。

晚年與朱耷最交好的是石濤。康熙三十七年（1698年），石濤在揚(yáng)州新建了“大滌草堂”，寫(xiě)信請(qǐng)朱耷為他畫(huà)一幅“大滌草堂圖”。朱耷收到來(lái)信后，立刻給他畫(huà)了一幅寄過(guò)去。石濤接到這幅畫(huà)后，高興地在畫(huà)上題了一首長(zhǎng)詩(shī)，盛贊朱耷的技藝天賦。兩人還曾合作畫(huà)了一幅山水《蘭石圖》。在畫(huà)中，朱耷先畫(huà)蘭，巨石向右拔地斜立，一叢蘭花從石角展開(kāi)；石濤后寫(xiě)竹，題“八大山人寫(xiě)蘭，清湘滌子補(bǔ)竹。兩家筆墨源流，向自獨(dú)行整肅”。意思是，兩家雖各成一派，心靈卻是交融的。

朱耷獨(dú)自作畫(huà)時(shí)，狂怪、沖動(dòng)的氣勢(shì)也收斂了不少，而是表現(xiàn)出酣暢秀健的風(fēng)格。此次參展的《貓石花卉圖》，就是他“圓融冷意”的代表作之一?！爱?huà)中的貓咪不再縮腦袋、翻白眼，而是瞇縫著眼睛，好似懶洋洋曬著太陽(yáng)。被生活化的貓，展現(xiàn)了這一時(shí)期八大山人心性的沉淀。”王琥說(shuō)。

在此次書(shū)畫(huà)展上展出的還有“八大后期”的書(shū)法作品，比如他71歲時(shí)行書(shū)的《桃花源記手卷》。在故宮書(shū)畫(huà)院整個(gè)展廳中，駐足于這幅作品前的人最多，記者看到，有位年長(zhǎng)的參觀者，干脆伏在玻璃擋板上，靜心臨摹起來(lái)。

“八大山人在世時(shí)，名號(hào)就已經(jīng)打響。他在繼承前人的優(yōu)良傳統(tǒng)時(shí)，又自辟蹊徑，是創(chuàng)新之舉。清初，活躍于畫(huà)壇的是所謂的‘正統(tǒng)畫(huà)家，以‘四王（王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁組成的畫(huà)派）為代表，他們崇尚摹古，徇于程式。而‘四僧挑戰(zhàn)的正是這股風(fēng)潮，也正是因?yàn)椤纳?，尤其是狂狷的八大山人，?huà)壇逐漸展現(xiàn)出一種恣意縱橫的精神狀態(tài)?！蓖蹒f(shuō)。

在之后的300多年間，八大山人的畫(huà)聲勢(shì)越來(lái)越大，價(jià)值越來(lái)越被認(rèn)可。清代的揚(yáng)州八怪，民國(guó)的吳昌碩，現(xiàn)代國(guó)畫(huà)大師齊白石、張大千，凡是奔放寫(xiě)意一路的畫(huà)家，都受到他“惜墨如金、寫(xiě)意傳神”畫(huà)風(fēng)的影響。因此，他也被后人稱(chēng)為“中國(guó)畫(huà)一代宗師”。