張玉梅

我所在的村子，名叫青林。沿著嘉陵江而設(shè)，大約是江水沖擊而成，所以青林村和別的山溝坡寨不同，有著一馬平川的平原地勢(shì)，我們這里稱(chēng)之為“壩”。壩上的人能騎自行車(chē)去地里干活，用三輪車(chē)將糧食搬回家，而婦人洗衣時(shí)，則可以體會(huì)西施浣紗之樂(lè)，在泛著粼粼波光的水面，用衣服擰成的濕棒子，順時(shí)針地?cái)噭?dòng)，一個(gè)接一個(gè)的暈圈就此蕩漾開(kāi)來(lái)。孩子們總少不了嬉水的快樂(lè)，雖然大人們都牢記著多年前誰(shuí)家子弟溺水身亡的教訓(xùn)，嚴(yán)厲禁止小子們到河邊玩耍，但總有偷偷嘗樂(lè)的小家伙，和水結(jié)締了不為人知的隱秘約定。如此種種，我皆未親歷。因?yàn)槲壹以趬芜叺纳窖希B著一片平?jīng)錾狡?，更遠(yuǎn)去處，是連綿的山嶺，延伸至小平故里——廣安的某縣城。這個(gè)住處，被喚作姚家灣。

姚家灣人口約百，屬于青林一組。雖然在地理范疇上是青林村的一份子，但地勢(shì)突兀、陡峭，生活條件比壩上艱難許多，灣里的人也大有自立門(mén)戶(hù)、自強(qiáng)不息的信念，因而對(duì)何村何組的行政概念并不留意，不過(guò)是一心一意地辛勤勞作罷了。

姚家灣可以居高臨下地俯視青林壩，看那一壩青蔥的果樹(shù)，以及掩映其間的白色樓房，還有壩緣上靜靜臥著的嘉陵江，它仿佛是一條睡眠中的銀蛇，終年難得一動(dòng)。自古便有“海上有蛟龍”“南海遇仙人”的神話(huà)傳說(shuō)，但姚家灣的人們，對(duì)于這滋養(yǎng)生命的流水，著實(shí)來(lái)不及關(guān)注。姚家灣是缺水的，當(dāng)西南地域普遍干旱的時(shí)候，姚家灣的人們往往處于境地尤艱的無(wú)助狀態(tài)。灣里人一直依賴(lài)水井生活，每年春冬兩季，通常都會(huì)面臨缺水的危險(xiǎn)，春天里雨水少，灣里人常常眉頭不展。誰(shuí)家小伙子要娶媳婦時(shí)，最最擔(dān)心的也便是對(duì)方問(wèn)起吃水的問(wèn)題，若有誰(shuí)在戀愛(ài)時(shí)隱瞞了實(shí)情，后來(lái)的日子總免不了吵吵鬧鬧。灣里人日夜想著告別這里，告別這樣落后的生活方式，告別這自然的窮山惡水。

我卻一直深深眷戀著灣。

我明白，灣是美麗的、獨(dú)特的，充滿(mǎn)寧?kù)o祥和之氣。

灣下有一條蜿蜒盤(pán)曲的公路，是20世紀(jì)80年代灣里人憑借氣力不斷搬來(lái)石頭和土修建而成，是果城通往臨邊縣城的必經(jīng)之路。公路年久失修，已顯出破敗之態(tài)，近些年也不常見(jiàn)養(yǎng)路段的工人往來(lái)，頗有自棄自頹的不堪。但是兩旁的楊樹(shù)、泡桐樹(shù)，已經(jīng)根枝粗大，葉肥繁茂，漸漸地向中間靠攏，有接連相交之勢(shì)。有風(fēng)的時(shí)候，會(huì)發(fā)出一片嘩啦啦的響聲；有烈日的時(shí)候，樹(shù)陰擋去了大部分炙熱；秋天衰草之際，黃葉漫天飛舞，繽紛動(dòng)人；冬天里樹(shù)干只掛著幾片執(zhí)著的葉，為行人撐出廣闊的視野。還記得小時(shí)候，無(wú)論怎樣酷暑難耐，也要和玩伴去那楊樹(shù)上捕捉鳴蟬，抓回家里養(yǎng)著。還記得有一首關(guān)于蟬的歌謠：

“蟬啊，蟬啊，你從哪里來(lái)？

我從峨眉山上來(lái)。

峨眉山上有多高？

萬(wàn)丈萬(wàn)丈高。

幾匹螺絲幾匹瓦？請(qǐng)蟬呀你過(guò)來(lái)耍。

蟬我不得空。

請(qǐng)蟬呀你鉆大洞。大洞里面有根蛇，把蟬呀你咬出血?！?/p>

故此我總是認(rèn)為自己是懂得蟬聲的。當(dāng)感受到古代詩(shī)歌對(duì)蟬的欽佩時(shí)，就埋怨自己竟辜負(fù)了它的高潔品性許多年。

童年的我，是在灣里那般無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地度過(guò)每一天。和每個(gè)灣里人一樣，只覺(jué)得自己是生而為此，歸屬于此，不曾想到離開(kāi)，不曾想到留戀。直到我走出灣，走出果城，走到很遠(yuǎn)的地方，去學(xué)習(xí)、去創(chuàng)造自己的人生。

后來(lái)的我以游子的身份、以故友的身份、以外來(lái)者的身份，短暫地回歸，短暫地體味，短暫地重溫。我再次深情地凝望著灣，看那一草一木、一土一水、一磚一瓦，我想，這便是我的家鄉(xiāng)么？是會(huì)令我魂?duì)繅?mèng)繞的地方么？

如今，又到了正月將盡的時(shí)候。歲初，不見(jiàn)春寒料峭。然春意遲緩，去年冬天多場(chǎng)雨雪將泥土凍結(jié)得深，所以蘇醒很晚。往年此時(shí)，早已蜂蝶相爭(zhēng)、桃李競(jìng)艷了。我在過(guò)年時(shí)插下的兩枝臘梅，除了日漸凋萎、形色憔悴外，也不見(jiàn)生的跡象。我似乎有些心焦了。

前幾日，春陽(yáng)暖照，我去一塊名叫“吊嘴”的豌豆地。那時(shí)正當(dāng)午后兩三點(diǎn)，暖洋洋的，我一個(gè)人立在一片綠色的豌豆叢中，時(shí)而彎腰摘豌豆尖，時(shí)而起身環(huán)視周?chē)４笞匀毁亢鲆幌率幍轿颐媲?，天邊的流云不?jīng)意地游著，山巒和泥土在陽(yáng)光下暈暈的，像是遲鈍了。柏樹(shù)叢中春鳥(niǎo)的聲音清脆悅耳，只聞其身，不見(jiàn)其影，越發(fā)增加了悠揚(yáng)、靈動(dòng)和神秘。崖腳邊低陰處，拴著兩只毛色間雜的羊，偶爾咩咩地叫著，配合著春天的生動(dòng)。更叫人愉悅的是，豌豆尖叢中，有幾只蜜蜂在喧鬧，有時(shí)還飛到我的腳邊，嗡嗡地訴說(shuō)著采花的快樂(lè)。我以為，班得瑞的清音樂(lè)，與這時(shí)光也相差許多呢。

又一天黃昏，我陪母親在路上散步。突然發(fā)現(xiàn)一塊油菜地，菜花金黃滿(mǎn)眼，活活地?fù)u擺在徐徐晚風(fēng)中，甚是綽約婀娜。兩年前，好友鶩在離開(kāi)家鄉(xiāng)的車(chē)上，路過(guò)一片金黃菜花地，被那美景所驚詫?zhuān)谑前l(fā)來(lái)消息分享，我身在異地不得賞花的自由，現(xiàn)在想來(lái)，鶩所感動(dòng)的那陣花香，不正和眼前一樣嗎？

我等待的春天里有泥土的芬芳有桑樹(shù)的新芽，有清晨的鳥(niǎo)鳴，有驚艷的桃花，有陽(yáng)光照出的和煦，有柔軟的春的呼吸……這些，都是我夢(mèng)里不斷重復(fù)的灣的美麗。

我在這灣里與歲月靜守，不思收獲，不求進(jìn)取，將置身異地時(shí)的全部感念和心思，都放下，淡忘了。這樣我就成為了灣里最不真實(shí)的一員，我是閑人，等著在灣的懷抱里蒼老、死亡。多么不該！當(dāng)大自然被一個(gè)閑人占據(jù)，當(dāng)它目視著閑人的慵懶，察覺(jué)到閑人的寄生心理，一定是痛心的。我怎能，在春光明媚的時(shí)節(jié)，忍心看生命自顧自地流逝？

這一年，我終于要畢業(yè)了，該到現(xiàn)實(shí)世界去爭(zhēng)取、去回饋了。父母不僅年邁，并且體弱身殘，他們需要我的照顧?？墒?，我應(yīng)該去一個(gè)什么地方，停留在社會(huì)的哪一個(gè)位置，從而獲得人生所需的物質(zhì)和精神呢？必然不是徘徊在灣的春光里。

接到電話(huà)，應(yīng)聘再次失敗。我聽(tīng)后“冷”了一下，到房后的屋檐下洗衣服。我們這里叫做“后檐溝”。后檐溝是廚房門(mén)外的一爿地方，屬于屋檐下方，有約一米寬的石板過(guò)道，可以堆柴、洗苕等。過(guò)道下方往外，是半米寬的溝渠，作排水之用，因而有“溝”之稱(chēng)。在后檐溝看到的景觀與前檐極不相同，先是房后的斜坡，再往上去是一些果樹(shù)、菜地。早上能看到山那邊映過(guò)來(lái)的晨曦，染在竹林和樹(shù)梢上，紅潤(rùn)潤(rùn)的，夜晚則能望見(jiàn)天上的明月，不是當(dāng)空的，而是被樹(shù)叢支撐起來(lái)，仿佛極不自由。

我悶悶地洗著衣服，一邊在心里給自己尋找不必難過(guò)的理由。我本無(wú)心于鳥(niǎo)語(yǔ)，卻聽(tīng)到一陣不容忽視的風(fēng)聲，從房前躥到后檐來(lái)了。青瓦似乎都在風(fēng)中打了個(gè)抖。所以我抬起頭，想看看山上的樹(shù)木會(huì)被風(fēng)吹得怎樣。正是這一抬頭的平靜，掀起了我一秒后的驚動(dòng)：一樹(shù)雪白的櫻桃花！這株櫻桃樹(shù)長(zhǎng)在祖母的舊屋子后面，約八、九年光景。旁邊是多年前家用的水井，后來(lái)人亡地廢，荒草雜生，路也沒(méi)人走了。極少有人去注意這株櫻桃樹(shù)，即使我這樣的閑人，也幾乎不記得它的存在。

這是我在今春第一次看見(jiàn)的花啊！開(kāi)在樹(shù)枝上，純潔、絢爛、輕靈，靜靜地，與世無(wú)爭(zhēng)。黛玉有詩(shī)：“孤標(biāo)傲世攜誰(shuí)隱，一樣花開(kāi)為底遲?！倍乙?jiàn)著動(dòng)人的櫻桃花時(shí)，只想起歌詞里說(shuō)：“春風(fēng)吹動(dòng)你的裙擺，滿(mǎn)樹(shù)梨花開(kāi)。”那才是山的氣息，灣的本色。

櫻桃花開(kāi)得多么及時(shí)呢！在我思念潔白的梨花、粉紅的桃花時(shí)，它們沒(méi)有到來(lái)。我四處尋找春的蹤跡，卻只能在空氣中、泥土中、聲音里遇見(jiàn)，但只有那枝頭的花，才能讓我心醉。一直以來(lái)，我始終愛(ài)著桃花的嬌艷，愛(ài)它艷麗得真實(shí)，愛(ài)它簇?fù)淼脽崃?，?ài)它釋放美麗的任性。但此時(shí)，我竟要將它暫且擱置，全心地去喟嘆身旁那株櫻桃樹(shù)了。

于是，這個(gè)春天，在我的心里，達(dá)到了完滿(mǎn)。

（攀枝花學(xué)院人文社科學(xué)院）