○喬忠延
姑佛
○喬忠延
坦白地說,我曾經(jīng)不是一個(gè)好孩子。何止不好,還頑皮到惡劣的地步。如果用鄉(xiāng)村人們“三歲看大,七歲看老”的理論預(yù)測,我必然成為一匹害群之馬。
然而,我坦率地告訴你,我雖不是個(gè)好孩子,卻沒有淪為害群之馬,如今還是個(gè)心腸不錯(cuò)的老頭。在弱冠前后便已洗心革面,用悲憫情懷替代了為所欲為。毫不羞愧地說,至今壞沾不了我的邊,好離不開我的身。
這從壞到好的轉(zhuǎn)變,肯定需要一定的機(jī)緣,若是以佛教用語來說,即需要佛來度化。轉(zhuǎn)變確實(shí)在佛度化我,不過那佛不在寺廟,就在我的身邊。我的大姑就是度化我的那尊佛。
大姑被比作佛,你可能會(huì)認(rèn)為她聰明過人。因?yàn)榇蟠却蟊姆鹨然娚?,必然眼觀六路,耳聽八方,不聰明行嗎?顯然不行。要聰明,還要聰明過人。可是說來實(shí)在令人沮喪,我那大姑不僅不聰明,還不無癡呆,用時(shí)下的流行詞說,是弱智??删褪沁@弱智的大姑度化了我,把我從泥沼里救出來,送上了人間正道。
大姑瘋了沒有多久,社會(huì)也瘋了。大姑瘋了,不過亂哭亂跑,無礙別人安居樂業(yè);社會(huì)瘋了,不只狂喊亂叫,還亂打亂鬧,攪得眾生無法安居樂業(yè)。自然這是事情過后的理智評判,深陷其中的人不僅毫無覺察,還狂熱地認(rèn)為瘋是革命創(chuàng)舉。我就在這波瀾里被震得頭腦昏聵,難辨是非。本來因?yàn)闋敔斕痈Z到臺(tái)灣,紅衛(wèi)兵把我拒之門外不說,還將我辱為狗崽子,我應(yīng)該在革命的巨瀾之外向隅而泣,可是,沒過多久我被“招安”了,這是緣于我筆下的文字能成為他們鼓勁的號角。
我成為總司令部的一員,用鋼筆為革命搖旗吶喊。吶喊的詞句多有剽竊之嫌,要么來自偉人語錄詩詞,要么來自魯迅雜文華章。好在那時(shí)風(fēng)行小報(bào)抄大報(bào),大報(bào)抄“梁效”,沒有著作權(quán)之說。冠冕堂皇地說,我是激揚(yáng)文字。說不好聽點(diǎn),我是攻擊對方,抓住一點(diǎn),不及其余,往死里貶低,當(dāng)然還要炫耀我方無上正義。正義的標(biāo)準(zhǔn)就是捍衛(wèi)無產(chǎn)階級鐵打的江山,明面上是打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派,實(shí)際上是要把對立的那派打倒在地再踏上一只腳。起初我們是在嘴上、紙上攻訐,這是文斗。沒多時(shí)文斗不過癮了,彈弓開始流行;沒多時(shí)彈弓不過癮了,明晃晃的戈矛代替了彈弓;沒多時(shí)戈矛不過癮了,槍炮就代替了戈矛。鏖戰(zhàn)正激,鏖戰(zhàn)正酣,我每日都要有最新文章問世,為前線的戰(zhàn)友送上鏖戰(zhàn)的精神槍彈。
可就在這關(guān)頭,大姑走失了,我不得不趕回家去。好個(gè)大姑,早不走失,晚不走失,偏偏就在這革命的緊要關(guān)頭來了個(gè)蹤影全無。往日她不過在村巷里亂竄,竄一竄肚子餓了,就會(huì)回家。而這次早飯午飯不見人影,天色烏黑也不見回還。我到家時(shí),奶奶急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。爸爸是個(gè)小學(xué)校長,早被視為當(dāng)權(quán)派給看管起來。奶奶見到我,眼睛里的光比她去寺廟給菩薩敬香時(shí)還亮。看她一眼,我止不住心頭發(fā)顫,我知道找不見大姑,是不能返回革命前線了。革命不如救命。我不革命,有人革命。我不救命,沒人會(huì)去尋找一個(gè)“反革命”的瘋癲女兒。因?yàn)闋敔敂⊥伺_(tái)灣,父親和大姑頗受牽連。我趕緊發(fā)揮我的強(qiáng)項(xiàng),奮筆疾書,寫了無數(shù)張尋人啟事,然后邊張貼邊打聽,跑遍了四鄉(xiāng)。
跑是跑遍了,卻杳無音信。
已經(jīng)五天了,奶奶流著淚說,死了,這女子死了。
死了?能死在哪兒?
奶奶說,河里,井里。
這有可能,我們村里井多,村外河多。那就撈。我找來長長的竹竿,綁上彎彎的鐵鉤,撈!撈完了水井,沒有,趕到河邊去撈。從上游一直往下?lián)疲粋€(gè)灣,一個(gè)灣,一直撈到滔滔的汾河。無法撈了,即使大姑栽在里面也無法撈到。看著波浪滾滾的河水,我無望地流淚,一個(gè)人悲憤地哭喊:
“大姑啊,你到底在哪里?”
不聞大姑回答聲,只聞汾河流水鳴濺濺,揪心??!
那一天,烏云低沉,日頭無光。我握著竹竿的雙手酸軟地松開,渾身疲軟,跌倒在地。無望的淚水肆意涌流,也減不輕胸腔的憋悶。不知過了多久,忽然耳邊有了簌簌響動(dòng),我睜開眼發(fā)現(xiàn)身邊站著一位放羊的老漢。他是聽見哭喊聲,怕我要尋短見跑過來的。問清緣由,他竟然告訴我,早上出門時(shí)他那回娘家的閨女說,有個(gè)披頭散發(fā)的瘋子在他們村里亂竄。啊,那不是我的大姑還能是誰?
我撒腿就跑,跑遠(yuǎn)了回頭望了老漢一眼,忽然想起連聲感謝的話也沒有對他老人家說。跑啊跑,一口氣跑進(jìn)村里;問啊問,拐彎抹角地打聽。終于在一個(gè)麥場邊上,我看見了大姑搖晃的身影。急步上前,只見大姑披散的長發(fā)上掛著柴草。我叫一聲“大姑”,她停下腳步,回頭看見了我,長哭一聲,癱在地上。我扶她,扶不起,她肯定是餓壞了。已經(jīng)五天了,誰會(huì)給她吃的?可我也餓,急匆匆趕來,沒有帶吃的東西。
只有討吃的了,不能遲疑。瞬間我把自己降到了最為卑賤的地步,敲響了離場院最近的一家木門。施舍那個(gè)玉米面窩頭的大娘是何長相,我淚眼模糊沒有看清,只記得拿了個(gè)窩頭,還端了一碗熱水。大姑吃了半個(gè),剩下的半個(gè)是我吃的。吃過了,我背起大姑一步一步往回走。
十多里路,走走歇歇,歇歇走走,走到家時(shí),四下烏黑,屋里點(diǎn)著燈。奶奶的身影映在窗紙上,在院里就聽見她獨(dú)說獨(dú)念:
“完了,這女子死定了,餓也餓死了?!?/p>
我趕緊叫一聲“奶奶”,推門進(jìn)去。奶奶一怔,摟住大姑喊一聲“我那憨女子”,就泣不成聲。大姑不哭,嘿嘿直笑,笑得我更是淚水直流……
大姑找回來了,救命的事情告捷,我該重返革命前線了??墒?,城里槍聲不斷,炮聲隆隆,不時(shí)有死人的消息傳來,我惶惑不安。是日夜里,一聲巨響,震得房頂簌簌落土,我從夢中驚醒,心跳加速。天亮后傳來消息,我們那個(gè)司令部的樓房被炸,好幾個(gè)“戰(zhàn)友”英年早逝。我再也打不起心勁兒進(jìn)城,淪為了逍遙派。我的肢體沒有化為灰塵,也沒有因鏖戰(zhàn)傷害他人,而以另一種形式犧牲。
大姑,度化了我,在武斗混戰(zhàn)的危急關(guān)頭度化了我。
(插畫作者 楊雪琳)
解讀
原文有將近四千字,作者是想通過兩件事寫大姑度化了“我”,節(jié)選時(shí),刪去了小時(shí)候“我”因大姑而改掉在同學(xué)面前的倨傲態(tài)度一事。大姑的命運(yùn)是不幸的,她是瘋子,生命安全沒有保障;但大姑又是幸運(yùn)的,有一些親人深切地愛護(hù)著她——農(nóng)村的親情,有著城市望塵莫及的濃度。