戴毅

中國人歷來有勤于讀書的傳統(tǒng)：相傳孔子當(dāng)年刪《詩》《書》，制《禮》《樂》，訂《春秋》，就曾留下“手不停披”“韋編三絕”的美談。而后蘇秦刺股、孫康映雪、車胤囊螢、匡衡鑿壁……一個個關(guān)于古人勤讀的典故，更是不勝枚舉。到了現(xiàn)代，學(xué)貫中西、胸羅萬卷的大學(xué)者錢鐘書先生，早年在清華大學(xué)讀書時，便傲然宣稱“要橫掃清華圖書館”，其氣魄之大、用功之深，都讓人不得不為之嘆服?？梢哉f，中國數(shù)千年的文化史，就是一部歷代文人的讀書史。

然而，正如人之品性有優(yōu)劣之分，讀書的境界也有高下之別。在漫長的封建社會里，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。臣民與封建帝王的這種人身依附關(guān)系，便決定了文人士子獨(dú)立人格、自由意志的普遍缺失。其所謂“濟(jì)蒼生”“安社稷”的政治理想，也僅僅是“欲為圣明除弊事”“報君黃金臺上意”而已，忠君即為愛國。因為它骨子里的“小”，所以古人讀書大都懷有極強(qiáng)的功利欲望，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鐘粟。”光耀門楣、封妻蔭子，也就成了士子們皓首窮經(jīng)、孜孜以求的了。此中最典型者，莫過于戰(zhàn)國時期的蘇秦，他在游說秦王而歸后就曾立誓：“安有說人主不能出其金玉錦繡，取卿相之尊者乎？”其貪名圖利之心，坦露無遺。就連素以狂傲不羈、飄逸灑脫稱世的李白，在天寶元年奉召入京時，也曾得意地寫下“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！笨梢?，濟(jì)時用世，已成古時文人內(nèi)心深處糾解不開的情結(jié)。

隨著科舉取士之風(fēng)日盛，金榜題名也便成了古代讀書人的唯一進(jìn)身之階。在艱難的科舉仕途的跋涉中，古人讀書更多了一份沉重。與青燈黃卷相伴，演繹出一幕幕人生的悲喜?。河兄邪裾摺按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的快意；也有落第者蹭蹬科場、進(jìn)退失據(jù)的悲涼。對此，吳敬梓在《儒林外史》中多有窮形盡相的刻畫：周進(jìn)貢院撞號板、范進(jìn)中舉喜極而瘋……儒林士子醉心功名、庸俗鄙陋的丑態(tài)，讓人捧腹之余，更生一絲感慨：名韁利鎖對舊時讀書人心靈的束縛、人性的扭曲何其深重！而魯迅筆下的孔乙己，則更將這一悲劇導(dǎo)向高潮。這位百無一能，只識“茴”字四種寫法的舊式文人，最后就如“被棄在塵芥堆里的陳舊玩物”，被無形的手打掃得干干凈凈了。

舊時讀書人的悲劇，固然與個人品性相關(guān)，然而更有其深刻的社會原因。站在新世紀(jì)的起點(diǎn)，今人讀書則多了一份從容與理性。在個性得到極大張揚(yáng)的今天，面對世界格局日趨多元、國際競爭日趨激烈的現(xiàn)實(shí)，每一位肩負(fù)時代使命的學(xué)子更明白：讀書并不只為稻粱謀。只有自覺將個人前途與國家命運(yùn)緊密聯(lián)系起來，生命之花才會綻放得更為絢爛。周恩來從小立志為中華之崛起而讀書，讀出的是一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；青年毛澤東身居鬧市而讀書，讀出的是一種堅毅與頑強(qiáng)；魯迅早年東渡日本，先學(xué)醫(yī)、后從文，以一顆憂時憤世之心，經(jīng)歷了由進(jìn)化論到階級論的思想轉(zhuǎn)變。他讀書，讀出的是錚錚鐵骨，勃發(fā)的是浩然正氣。胸懷天下，志存高遠(yuǎn)，不以一己得失為意，不因一時寵辱而驚。如此，讀書方能出大智慧、達(dá)真境界。

古人云：“書猶藥也，善讀之，可以醫(yī)愚?！北睦先嗽诨貞涀约旱淖x書經(jīng)歷時，也曾談到：“讀書好，好讀書，讀好書?！睔v史的煙云已經(jīng)消散，前人的讀書體驗當(dāng)給我們留下無盡啟示。沐著新時代的陽光，我們更應(yīng)感悟讀書的真諦，譜寫一曲輝煌的人生篇章。

（作者單位：湖南省寧鄉(xiāng)縣城北中學(xué)）