張艷梅

不得不承認(rèn)，李浩有著相當(dāng)?shù)睦碚撟孕拧＞拖窈鷮W(xué)文兄評(píng)價(jià)：李浩有個(gè)特別強(qiáng)的強(qiáng)項(xiàng)，就是能把任何問(wèn)題迅速上升到一個(gè)理論高度。接受土路兄邀請(qǐng)，在談自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之前，我認(rèn)真閱讀了第一期李浩的《確立以及重申》。盡管他引用了很多名人名言壯膽，但其實(shí)，這似乎并無(wú)必要，因?yàn)樗膶?xiě)作向來(lái)就是與無(wú)限的少數(shù)共鳴的。接下來(lái)我要談的，可能接近更少數(shù)，也可能只是我一個(gè)人的，算不上標(biāo)準(zhǔn)，只能說(shuō)好惡。

愛(ài)以及可能的愛(ài)

情人節(jié)那天，去看了《愛(ài)樂(lè)之城》。劇終良久，坐在影院的黑暗里，感傷依舊。影片的主線(xiàn)是愛(ài)情和夢(mèng)想，覆蓋于其上的是巨大而堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。最后的感傷，并不是因?yàn)閻?ài)情不完滿(mǎn)，而是真正的理想主義者始終是孤獨(dú)的。

說(shuō)回寫(xiě)作，木心說(shuō)，藝術(shù)家都是分散的基督；李浩喜歡引用奧尼爾的說(shuō)法，不與上帝發(fā)生關(guān)系的戲劇是無(wú)趣的；福樓拜認(rèn)為，上帝在細(xì)節(jié)里；昆德拉則說(shuō)，小說(shuō)的藝術(shù)是作為上帝笑聲的回聲而來(lái)到這世界上的。這些觀點(diǎn)，建立了一個(gè)新的維度，那就是上帝的視角。作為世俗生活及人類(lèi)社會(huì)的對(duì)應(yīng)物，上帝與文學(xué)藝術(shù)似乎有著天然的契約關(guān)系。其實(shí)我們完全可以換種說(shuō)法，當(dāng)米婭和小塞隨著音樂(lè)在星空漫舞，當(dāng)影片結(jié)尾塞巴斯汀再次演奏《繁星之城》時(shí)，我們都知道，那一刻，上帝與愛(ài)同在，只不過(guò)借助了音樂(lè)這座有聲有形的橋梁。

生活并不是超驗(yàn)的戲劇，世界也不是晶瑩剔透的藝術(shù)品。在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間，文學(xué)是一種隱藏，也是一種發(fā)現(xiàn)。如納博科夫所言：“世界是真實(shí)的，卻不是一般公認(rèn)的整體，而是一攤雜亂無(wú)章的東西。作家大喝一聲，開(kāi)始！霎時(shí)，整個(gè)世界開(kāi)始發(fā)光、融化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過(guò)了重新組合?！奔{博科夫的核心題旨在于作家是創(chuàng)造者，如同米蘭·昆德拉強(qiáng)調(diào)的“作為存在的開(kāi)掘者”。

和土路兄聊天說(shuō)起，想寫(xiě)一篇文章，從他和李云雷、鬼金三個(gè)人的攝影看“70后”作家的藝術(shù)觀。三個(gè)人都是詩(shī)人，熱愛(ài)文字；也都頗具攝影大師氣象，無(wú)限熱愛(ài)鏡頭。有趣的是，無(wú)論是文字里的日常生活，還是鏡頭里的尋常景物，三個(gè)人的風(fēng)格，真是殊為不同。云雷是生活的漫游者。他的文字和照片溫暖寧?kù)o，情感基調(diào)是顧念珍惜。他信賴(lài)身處的世界，在世界之中漫游，心底和目光都飽含愛(ài)意。鬼金是靈魂的夢(mèng)游者。他的文字、照片和繪畫(huà)分裂焦灼，主色調(diào)是壓抑疼痛。他懷疑全部的生活，在肉體和靈魂兩個(gè)世界掙扎較量。土路是詩(shī)意的云游者。他的文字和照片慈悲靈動(dòng)，富有禪靜詩(shī)意。他仿佛置身于另一個(gè)平行世界，對(duì)俗世缺少執(zhí)念，但仍舊愿意去愛(ài)去付出。

作為同一代人，其實(shí)我一直很好奇大家都在想什么，都愿意用文字表達(dá)什么。并不是所有人都試圖去塑造個(gè)人的時(shí)代感。盡管有的寫(xiě)作者更喜歡過(guò)去，在回溯型寫(xiě)作里，有一種更溫和的審美理想或者文化理念。當(dāng)然，超越式寫(xiě)作，可以移植很多方式實(shí)現(xiàn)審美置換，宗教、自然和哲學(xué)都是很容易借用的領(lǐng)域。作為讀者，我們可以經(jīng)由生活經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)、智性思考來(lái)參與寫(xiě)作者的創(chuàng)造，而這其中有一種不能被剝奪的選擇，即愛(ài)及可能的愛(ài)。

在這里，想和大家聊聊云雷和鬼金近期的兩篇小說(shuō)。

前段時(shí)間，讀了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，云雷的文字一如既往，溫暖而真誠(chéng)。就像那些有些灰暗的生活碎片，在他的鏡頭里，聯(lián)結(jié)成一幅完整的水墨，如同一個(gè)完整的世界。常有評(píng)論家批評(píng)作家提純生活。在云雷筆下，那些濃淡相宜的鄉(xiāng)村生活和底層人物，也不是沒(méi)有生死離別，也不是波平如鏡，只是他寫(xiě)得心平氣和，娓娓道來(lái)。與其說(shuō)提純，不如說(shuō)是他內(nèi)心的溫暖照亮了他眼中的世界?！多l(xiāng)村醫(yī)生》仍舊是散文筆法，類(lèi)似鄉(xiāng)間人物散記。小說(shuō)把普通人那些生活的艱辛藏在字里行間，愛(ài)給了這些文字恒久的光亮和人世的信賴(lài)。在和云雷聊天時(shí)我說(shuō)起：“每讀你的小說(shuō)，常想起祥夫君的文字，都是對(duì)生活飽含善意，他多了人世通達(dá)，你始終有種純真。雖然世事無(wú)奈，也難免滄桑，懷舊里更多珍視和期許，那些所謂疏離和鄉(xiāng)愁反倒無(wú)所謂了。”

鬼金《一場(chǎng)小而溫暖的死》（見(jiàn)《南方文學(xué)》2017年第一期）也是普通人的生活，風(fēng)格要?jiǎng)C冽峻急得多。在“四季評(píng)”中，我寫(xiě)了下面這段文字：生命里總有那樣的瞬間，無(wú)論周?chē)嗝锤∪A熱鬧，我們還是會(huì)真切地感受到，活著，是一種孤立無(wú)援的狀態(tài)。我們不得不直面生活，雖然很多時(shí)候，我們想扭過(guò)頭去，對(duì)生活強(qiáng)加給我們的這一切不屑一顧或無(wú)動(dòng)于衷。身體的歡欣不能緩解靈魂的痛苦，靈魂的舞蹈也無(wú)法去除身體的鐐銬。這個(gè)世界如此殘缺，殘缺到了我們看不到自己內(nèi)心深處是不是還有一個(gè)完整的世界。我們活在此岸的恐懼和彼岸的幻境之中。孤獨(dú)絕望的冰面之下，是否隱藏著一個(gè)正在蓬勃生長(zhǎng)的春天，沒(méi)有人知道，即使付出生命的代價(jià)，也不一定能夠戰(zhàn)勝黑暗的絕望?？菸挠锫映鰜?lái)的那一絲微弱的光，是一個(gè)寓言。鬼金在小說(shuō)里反復(fù)寫(xiě)到疾病，死亡，衰老，疼痛；寫(xiě)到黑暗，絕望，暴力，恐懼；寫(xiě)到靈魂和性愛(ài)?；氐侥阁w，沉入河流，異曲同工地表達(dá)了現(xiàn)代人的精神困境和情感困擾，逃避，缺乏安全感。塑料的玩偶，缺失的眼睛，逃逸的大象，溺水的肉體，囚禁的靈魂，都是自我的隱喻。公園里遺失的《局外人》，暴怒的出租車(chē)司機(jī)，則代表被生活之鏡映照出的現(xiàn)實(shí)兩面，冷漠和瘋狂。

小說(shuō)的意義隱含在細(xì)節(jié)里，生命同樣如此，如果文字、影像、呼吸、心跳，不能夠成為一種召喚，那么，我們?yōu)槭裁匆钪?？為什么要去?xiě)作？為什么要去拍攝？列舉這兩篇小說(shuō)，并不是想例證什么標(biāo)準(zhǔn)，而是好奇兩個(gè)人這種巨大的差異性的由來(lái)。就如同當(dāng)他們的鏡頭對(duì)準(zhǔn)同一棵樹(shù)，咔嚓一聲快門(mén)，兩個(gè)人為我們呈現(xiàn)的世界完全不同，而正是這二者之間感覺(jué)的巨大差異，是藝術(shù)帶給我們的神秘的誘惑和召喚。

沉默以及可以打破的沉默

馬丁·斯科塞斯的《沉默》是一部關(guān)于信仰的影片，影片中的沉默有多重含義。魯迅當(dāng)年說(shuō)過(guò)，“不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中滅亡”。就個(gè)人而言，寫(xiě)作，其實(shí)是對(duì)沉默的打破。大約所有寫(xiě)作者都曾經(jīng)自問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)為什么。抵御時(shí)間的荒蕪，抗拒孤獨(dú)的吞噬，自救或者救贖，是近乎于哲學(xué)或者宗教式的表達(dá)；喜歡漢字的排列組合，迷戀結(jié)構(gòu)的錯(cuò)綜復(fù)雜，沉醉于文字帶來(lái)的獨(dú)特審美體驗(yàn)，是更本源于文學(xué)的表述；當(dāng)然，也不乏因?yàn)榫芙^與現(xiàn)實(shí)茍合，對(duì)抗謊言、偽裝和遺忘的使命感而奮筆疾書(shū)。無(wú)論何者，寫(xiě)作，都是把沉默的世界帶到能夠標(biāo)示出刻度的意義空間，換句話(huà)說(shuō)，寫(xiě)作，本身就意味著一種原則或尺度。