張東亮

一個(gè)只上過(guò)5年學(xué)的閩北山村女孩，30歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)的北漂餐廳打工妹，距離藝術(shù)家的路有多遠(yuǎn)？汪化用她的人生逆襲證明：有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起！蟄伏在狹窄地下室中潛心作畫(huà)數(shù)年后，她終于在2016年一鳴驚人——收藏汪化的一幅作品時(shí)，北京時(shí)代美術(shù)館開(kāi)出了15萬(wàn)元高價(jià)！根據(jù)其事跡制作的紀(jì)錄片曾獲法國(guó)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。如今，畫(huà)風(fēng)奇美的她不僅成為簽約藝術(shù)家，更在圓夢(mèng)路上修煉出了超塵氣質(zhì)，被粉絲贊為“集美貌才華于一身的神仙姐姐”。

漂泊“瘋”女孩 藝術(shù)是她生命里的光

汪化本名叫季紅燕，1981年出生在福建南平浦城縣的一個(gè)小山村，那里有青山和竹林，風(fēng)吹稻浪，綠意翻滾。但這個(gè)窮人家的孩子只想翻過(guò)重山，去領(lǐng)略外面廣闊的世界。只上到小學(xué)5年級(jí)，汪化就因讀不進(jìn)去書(shū)而退學(xué)了。

16歲，她開(kāi)始輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地打工，在福州當(dāng)保姆，在廣州進(jìn)鞋廠，在深圳當(dāng)服務(wù)員……走南闖北，品苦含累地與生活搏斗著。但面對(duì)命運(yùn)的大手，這個(gè)稚嫩女孩卻時(shí)常充滿無(wú)力感。

在換了許多工作后，汪化陷入了迷茫，不知道自己能在城里做些什么?；氐睫r(nóng)村家中，她更是感到無(wú)所適從，覺(jué)得“找不到生命的出口”。父母的逼婚也令汪化煩悶，她能理解老人的心情，卻堅(jiān)持認(rèn)為“感情是講究緣分的，婚姻大事總不能急于求成?！?/p>

有一天，汪化在地?cái)偵峡吹健都~約攝影學(xué)院攝影教材》。一天心血來(lái)潮，汪化對(duì)著書(shū)上某個(gè)摩登女子的照片便畫(huà)起來(lái)。畫(huà)畫(huà)時(shí)，原本在她眼中有些灰暗的世界，仿佛都變得熠熠生輝了！她從此一發(fā)不可收拾。

就這樣，已經(jīng)30歲的汪化開(kāi)始用畫(huà)筆構(gòu)勒一個(gè)黑白的線條世界，宣泄內(nèi)心的壓抑。漸漸地，她感覺(jué)到了畫(huà)畫(huà)的妙處：原來(lái)可以用畫(huà)筆直接快速地表達(dá)自己的內(nèi)心，而攝影設(shè)備會(huì)被本身的功能局限，跟心靈相通之間永遠(yuǎn)隔著一層。

恰逢堂弟要結(jié)婚，汪化在家里掛出了七八幅剛“出爐”的畫(huà)，而來(lái)往的賓客或是真心，或是客套地都說(shuō)好看，這讓她非常開(kāi)心。

汪化獨(dú)自漂到了上海。在某公司辦的一個(gè)藝術(shù)展廳里，她一呆就是幾個(gè)小時(shí)。而周邊早已換了無(wú)數(shù)波只是來(lái)隨便看看的游客。期間她學(xué)著工作人員的樣子，有模有樣地向別人講解那些雕塑的意思，而這類似神經(jīng)質(zhì)的熱情，讓汪化得到了在這家藝術(shù)館上班的機(jī)會(huì)！

此后，她開(kāi)始嘗試創(chuàng)作長(zhǎng)卷畫(huà)。汪化繪畫(huà)用的筆芯是5毛錢一支的油性筆，0.5毫米細(xì)。每天下班后，她都會(huì)把15米長(zhǎng)的畫(huà)紙鋪在藝術(shù)館走廊上，趴在地上埋頭作畫(huà)?？粗欢浠ㄒ魂囷L(fēng)一片海在自己筆下傾瀉而出，汪化能感到一股難以言說(shuō)的欣喜和滿足。為了方便畫(huà)畫(huà)和節(jié)省房租，她索性買了個(gè)睡袋，每晚就住在館內(nèi)的走廊上。有時(shí)她會(huì)一直畫(huà)到凌晨四五點(diǎn)，連隔壁的藝術(shù)家都驚呼：“這是個(gè)瘋子！”

沒(méi)有主題，不打底稿，也沒(méi)有專業(yè)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的她，連自己都不知道每幅作品最后會(huì)畫(huà)成什么樣子。但汪化獨(dú)創(chuàng)的這種線條畫(huà)法很特別，無(wú)數(shù)疏密有致的線條構(gòu)成了她奇異的想象空間。“我可以把萬(wàn)物都看成一條線，無(wú)論是舞蹈也好，音樂(lè)也罷，包括聽(tīng)到的聲音?！?/p>

央美“勵(lì)志姐”得到大師的肯定

藝術(shù)館的同事看過(guò)汪化的作品后很驚訝，先是不相信她沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，最后又真誠(chéng)地勸她說(shuō)：“其實(shí)上海不適合搞藝術(shù)，早些離開(kāi)對(duì)你更好?！?/p>

2012年，汪化又來(lái)到北京。她去逛中央美術(shù)學(xué)院，圖書(shū)館里各種藝術(shù)書(shū)籍汗牛充棟，她立刻喜歡上了這個(gè)地方。為了追求藝術(shù)理想，她在完成了一幅17米長(zhǎng)的畫(huà)作后，簽下“汪化”的署名，正式與昔日的季紅燕分道揚(yáng)鑣。

為了維持北漂生活，汪化找到中央美院的食堂經(jīng)理說(shuō)：“我想找份工作，只要包吃包住，不要薪水也可以，我只想留在這里。”因?yàn)橹坝凶龇?wù)生的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)理留下了她。但她卻說(shuō)自己只能上半天班，因?yàn)槭Ｏ聛?lái)的時(shí)間要用來(lái)畫(huà)畫(huà)。經(jīng)理也同意了，讓她負(fù)責(zé)分菜和清潔，月薪只有1000元。

汪化在美院附近租了簡(jiǎn)陋的地下室，10平方米的房間，擺上一張床和柜子，就滿滿當(dāng)當(dāng)了。但每月200元的房租令她很滿意。

汪化每天早上5點(diǎn)半起床，穿上食堂的制服干活，忙完半天后，汪化長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，因?yàn)閷儆谧约寒?huà)畫(huà)的時(shí)間到了。擦干凈的食堂餐桌，放學(xué)后的教室，都成了她可以盡情畫(huà)畫(huà)的地方。

每月1000元的工資，除去房租，還要買畫(huà)筆和紙張，讓汪化的生活一直很拮據(jù)。但畫(huà)畫(huà)總能讓她把這些全都拋在腦后，一幅30米長(zhǎng)的畫(huà)，一提筆就要畫(huà)上整整一年?？伤瓦@樣畫(huà)了一幅又一幅……假期不上班時(shí)，她能從清晨畫(huà)到深夜。

汪化還喜歡去旁聽(tīng)學(xué)校的專業(yè)課程和名家講座，記起筆記來(lái)比誰(shuí)都認(rèn)真。“在這里我找到了共鳴，雖然一個(gè)人漂泊京城，很艱難，也孤獨(dú)，但我內(nèi)心感受最深的還是滿足?！?/p>

但奔著央美圖書(shū)館來(lái)的汪化，一度被那張薄薄的圖書(shū)證難住了。學(xué)校有規(guī)定，不是本校學(xué)生，不能進(jìn)圖書(shū)館。無(wú)奈，她就挨個(gè)辦公室的去敲門，找老師和教導(dǎo)主任幫忙蓋章。

取得出入憑證后，圖書(shū)館就成了最吸引汪化的地方。經(jīng)文、甲骨文、瑪雅文，這些字她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，但她喜歡文字的結(jié)構(gòu)和線條。她一邊看，一邊在本子上練習(xí)，每天抄寫(xiě)十幾遍。雕塑、哲學(xué)、政治、美術(shù)方面的書(shū)，以及不同風(fēng)格、不同內(nèi)容的畫(huà)冊(cè)，她都能借助字典看得津津有味。然后再用自己的方法訓(xùn)練視覺(jué)，把自己從書(shū)本和生活中收集的素材，轉(zhuǎn)換成繁麗的線條畫(huà)，心手統(tǒng)一地表達(dá)出來(lái)。一次偶然的機(jī)會(huì)，學(xué)生帶著汪化去找中央美院的教授袁運(yùn)生，這位老藝術(shù)家盯著她的畫(huà)看了很久，直到抽完手中的煙才緩緩開(kāi)口，他說(shuō)自己教書(shū)這么多年，從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣獨(dú)特的學(xué)生?！昂苡胁湃A，而且這種才華不是靠專業(yè)訓(xùn)練能得來(lái)的?！蓖艋蝗豢蘖顺鰜?lái)，嘴里一直嘟囔著：謝謝，謝謝。她怎么也沒(méi)有想到，自己熱愛(ài)的畫(huà)畫(huà)，會(huì)得到大師的肯定。

2013年春，中央電視臺(tái)的張楠聽(tīng)說(shuō)央美食堂服務(wù)員在畫(huà)畫(huà)的消息，就找到汪化跟拍了一部紀(jì)錄片。后來(lái)，這部名為《我的生命線》的片子，還獲得了法國(guó)陽(yáng)光紀(jì)錄片最佳提名獎(jiǎng)！張楠總結(jié)：這是一個(gè)出身低微的打工女孩，用自己對(duì)藝術(shù)的信念獨(dú)自對(duì)抗全世界的故事。

一幅作品15萬(wàn)元 打工妹蛻變美女畫(huà)家

2015年6月，一名學(xué)生看見(jiàn)汪化在食堂餐桌上畫(huà)畫(huà)，忍不住用手機(jī)拍下她的作品，并隨手發(fā)了一條微博：“央美第一食堂美女服務(wù)生，小學(xué)畢業(yè)，也沒(méi)上過(guò)任何美術(shù)班，卻畫(huà)得一手令我這個(gè)專業(yè)生都汗顏的好畫(huà)?！蓖艋?dú)特的線條畫(huà)，雖是在中外獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)新畫(huà)法，但在其大氣雄渾的藝術(shù)風(fēng)格背后，也多少流露出了受“央美派”熏陶的影子。她懂得用大尺幅，繁復(fù)肌理，還有靈動(dòng)多變的裝飾線……看得網(wǎng)友們驚嘆不已。短短幾天，這條微博就被轉(zhuǎn)發(fā)六七萬(wàn)次，汪化也成了走紅網(wǎng)絡(luò)的“央美勵(lì)志姐”。

隨后，就有人表示愿意提供場(chǎng)地，讓汪化能有更好的作畫(huà)環(huán)境；有人想幫她辦畫(huà)展，讓其作品登上畫(huà)冊(cè)。而北京現(xiàn)代藝術(shù)館更要以15萬(wàn)元的高價(jià)，收藏她這位“素人畫(huà)家”的一幅畫(huà)！然而，面對(duì)個(gè)人和機(jī)構(gòu)紛紛伸出的橄欖枝，汪化的第一反應(yīng)卻是一口回絕。

同樣被她拒絕過(guò)的人，還有周立波?！吨袊?guó)夢(mèng)想秀》節(jié)目組曾邀請(qǐng)汪化去“圓夢(mèng)”，出場(chǎng)時(shí)，她猶如不染俗塵的“神仙姐姐”，35年的歲月，似乎也沒(méi)有在她臉上留下任何痕跡。當(dāng)汪化在現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)她30米的長(zhǎng)畫(huà)卷，并講出自己“美院食堂服務(wù)員”的身份時(shí)，臺(tái)下一片驚呼。這幅長(zhǎng)卷是用簽字筆畫(huà)的，線條流暢得令人嘆為觀止，夢(mèng)想觀察員周立波說(shuō)，這幅畫(huà)的神奇之處在于，它不是一天畫(huà)成，但卻像是一氣呵成的，沒(méi)有局部的斷裂。末了，周立波在臺(tái)上提出個(gè)人出資20萬(wàn)元購(gòu)買汪化的長(zhǎng)卷，讓她改善自己和家人的生活。

這個(gè)勵(lì)志故事，似乎順理成章地到達(dá)了人們期待中的高潮。但汪化卻拒絕了周立波的提議?！拔乙簧畲蟮男脑妇褪钱?huà)自己想畫(huà)的畫(huà)，其他的我都不在乎?！彼靡环N執(zhí)拗的口氣說(shuō)。

汪化一直很抗拒藝術(shù)商業(yè)化，盡管她的生活很落魄。幾年來(lái)，她一直租住在那間不足10平方米的地下室里埋頭作畫(huà)。而她的全部家當(dāng)，就是房間角落那個(gè)破了口的編織袋，裝著春夏秋冬全部的衣服，再加上一床用來(lái)鋪蓋的被子。

生活如此艱辛，汪化還拒絕辦展和賣畫(huà)的機(jī)會(huì)，朋友和老鄉(xiāng)都說(shuō)她迂腐，汪化卻覺(jué)得，比起經(jīng)濟(jì)條件的改善，自己更需要藝術(shù)觀念上的突破。面對(duì)世俗的眼光，自己痛并快樂(lè)著，“痛苦是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問(wèn)題，快樂(lè)是內(nèi)心真正的快樂(lè)。我找到我自己真正的幸福，但是周圍的人覺(jué)得我慘不忍睹。其實(shí)我過(guò)得很好！”

2016年初，父親生病住院，她才不得不賣出幾幅畫(huà)，將錢悉數(shù)拿回家里。事后卻又覺(jué)得對(duì)不起收藏她畫(huà)作的機(jī)構(gòu)：“我總覺(jué)得，那些作品還不夠完美。”但一位著名藝術(shù)評(píng)論家說(shuō)，汪化的作品充滿混沌氣息和宗教美學(xué)要素，那些線條沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)，像極了人生百態(tài)。

2016年4月，北京一家藝術(shù)館終于發(fā)掘到汪化這位“極具潛力的素人畫(huà)家”，讓她從食堂鐘點(diǎn)工，搖身一變成為簽約藝術(shù)家。6月，策展人劉亦螈把汪化的長(zhǎng)卷作品拿到798素人藝術(shù)群展上，此后公司又為她辦了個(gè)展。兩次作品展共售出大小17幅畫(huà)作，為汪化帶來(lái)幾十萬(wàn)元收益。她卻將其中的20萬(wàn)元，捐給了北京一家藝術(shù)基金會(huì)。女孩說(shuō)，中國(guó)許多藝術(shù)家和美院師生用文化和學(xué)識(shí)滋養(yǎng)了自己，她也要回饋社會(huì)。

如今，已是簽約畫(huà)家的汪化，每天上午10時(shí)出現(xiàn)在藝術(shù)館中，伴著咖啡香和輕柔的音樂(lè)，創(chuàng)作全世界只有她會(huì)的“線條畫(huà)”。鋪紙握筆，一根根線條從筆下傾瀉而出，如走路、呼吸般自然，或跌宕起伏，或洶涌澎湃，或平靜如水，仿佛朗朗乾坤都在她的筆下。

從食堂打工妹，到閃爍著勵(lì)志光芒的美女畫(huà)家，汪化并沒(méi)有把自己的人生蝶變歸結(jié)于天賦，她說(shuō)：只要能堅(jiān)持把自己喜歡的事情做到極致，你也能成為所謂的“天才”！