曲瑋瑋
很久以前,我突發(fā)奇想建了個(gè)早起群。群里的每個(gè)人都要在八點(diǎn)前起床留言說(shuō)聲“早安”,類(lèi)似打卡。剛開(kāi)始,我興致高漲,晚上早早地上床睡覺(jué),堅(jiān)持在清晨七點(diǎn)一刻爬起來(lái)。后來(lái),我睡覺(jué)越來(lái)越晚,到早上九點(diǎn)才起床。
兩個(gè)月過(guò)去了,群里堅(jiān)持說(shuō)“早安”的,從50個(gè),30個(gè),變成了寥寥三五人。他們相互道聲早安,聊聊各自當(dāng)天要忙的事情,嘟囔幾聲最近的天氣,然后各自去忙了。
有一天,我疑惑地問(wèn)其中一人:“很多人沒(méi)能堅(jiān)持下去,你還在堅(jiān)持,會(huì)不會(huì)寂寞?。俊彼f(shuō):“只要規(guī)則還在,我就一直做下去啊。別人中途放棄了,跟我有什么關(guān)系呢?”
那一刻,我突然想起了小時(shí)候看過(guò)的一個(gè)故事。蘇格拉底對(duì)學(xué)生說(shuō):“每個(gè)人把胳膊往前甩,再往后甩,每天做300下。”一年之后,只有一個(gè)同學(xué)堅(jiān)持下來(lái)了,他就是柏拉圖。
一天,我和胡辛束吃晚飯。2014年,她的公眾號(hào)還沒(méi)做大,粉絲幾千。2015年做大了以后,她每天定時(shí)在22:22發(fā)東西。
這件事一點(diǎn)兒都不容易。她說(shuō),每天晚上八點(diǎn)多就開(kāi)始繃著弦,十點(diǎn)一定要守在有網(wǎng)絡(luò)的地方,等到10點(diǎn)22分時(shí),按下群發(fā)鍵,確保大家按時(shí)收到推送的消息。夜里,她經(jīng)常被同一個(gè)噩夢(mèng)驚醒——沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)推送消息。驚醒后,她看看手機(jī)上的時(shí)間,再沉沉睡去。
我身邊有一些朋友,他們一直在堅(jiān)持著。有人每天早上堅(jiān)持往小水缸里投個(gè)硬幣,他認(rèn)為這樣做會(huì)有好運(yùn)發(fā)生。有人每天一定要拍張有趣的照片,每個(gè)月把照片洗出來(lái)掛墻上,兩年過(guò)去了,他寢室的白墻已貼滿了照片。有人學(xué)會(huì)了尤克里里之后,每天彈一段小曲,錄下視頻,有時(shí)十幾秒,有時(shí)幾分鐘。有人堅(jiān)持每天輸出一千字,實(shí)在沒(méi)靈感,就想到什么寫(xiě)什么,總之一定要寫(xiě)滿一千字。有個(gè)朋友在網(wǎng)上看了什么“好習(xí)慣指南”之后,堅(jiān)持每天抽時(shí)間搞鍛煉,去田徑場(chǎng)跑步,或者約上幾個(gè)好朋友一起打籃球。有些堅(jiān)持看似沒(méi)有意義,但日積月累,竟然讓人有了神圣的儀式感。
我喜歡跟他們做朋友,感覺(jué)他們身上藏著能量爆棚的小宇宙,藏著風(fēng)雨侵蝕不了的堅(jiān)定信念。我能感受到他們的熱情。我問(wèn)過(guò)每天堅(jiān)持六點(diǎn)鐘早起的人,看到清晨的太陽(yáng)有什么感覺(jué)。他說(shuō):“那時(shí)候,全世界是寂靜的,世界似乎是屬于我一個(gè)人的,連太陽(yáng)的光芒都是專(zhuān)屬的?!?/p>
讀高中時(shí),我們班的一個(gè)同學(xué),晚上9:35下晚自習(xí)后就沖出去,去操場(chǎng)跑步,除非下暴雨,否則堅(jiān)持跑下去。他說(shuō),之所以堅(jiān)持下去,是因?yàn)樽约合矚g。上了大學(xué)后,他繼續(xù)堅(jiān)持健身。
我的尤克里里老師是樂(lè)隊(duì)的貝斯手。他說(shuō)每天關(guān)在地下室里練十個(gè)小時(shí),空氣污濁到快缺氧了?!澳菚r(shí)候也沒(méi)指望一定要吃這口飯,就是打心眼里喜歡貝斯。人嘛,總要有個(gè)嗜好,才能讓生活變得更加美好?!?/p>
有個(gè)朋友每天晚上堅(jiān)持練字。第一天,他寫(xiě)了兩個(gè)字發(fā)朋友圈,大多數(shù)人奚落他。后來(lái),他從硬筆龐中華練到行書(shū)王羲之,每天堅(jiān)持練下去。
到底為什么堅(jiān)持?
很多人帶著明確的目標(biāo),心無(wú)雜念地前行,還有很多人,他們愛(ài)上了自己堅(jiān)持的姿勢(shì)。人這一輩子,總是需要去堅(jiān)持一些東西的,堅(jiān)持自己喜歡的事,或者認(rèn)為正確的事。在堅(jiān)持的過(guò)程中,被自己感動(dòng)也好,讓別人為你驕傲也罷。西西弗斯雖然耗盡畢生精力,都沒(méi)有將巨石固定在山頂,但他推石的姿態(tài)穿越時(shí)間滄桑,成為一種永恒。
捷克前總統(tǒng)哈維爾說(shuō)過(guò)一句我深以為然的話:“我們堅(jiān)持一件事情,并不是因?yàn)檫@樣做了會(huì)有效果,而是堅(jiān)信,這樣做是對(duì)的。”只有堅(jiān)持不懈地去努力,才能有所收獲。