張楚的小說向來有著結(jié)實(shí)充沛的質(zhì)地，從《曲別針》、《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》到近期的《良宵》、《野象小姐》均如此。他擅長在常見的意象和表相中灌注耐人尋味的意蘊(yùn)，捕捉曲折的人性和人心。比如那個(gè)我們都不會(huì)注意的“曲別針”，卻包藏著一則辛酸的父親心事，還有那個(gè)“望遠(yuǎn)鏡”，折射著一個(gè)男人無盡的委屈與洶涌的情感。

《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》的題目看起來相當(dāng)抒情，其實(shí)不然，在它的敘事外殼下，連貫著悠遠(yuǎn)和不乏殘酷的國族史、村莊史，以及當(dāng)下經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的社會(huì)變遷史。歷史/現(xiàn)實(shí)、革命/背叛、發(fā)展/失衡等組合成一幅幅復(fù)雜的圖景。

“我”是一個(gè)房地產(chǎn)商，因躲避工程款案子而暫居秦城。悶熱的雨夜，“我”聽到隔壁有病人叫喊，送去藥物，與一對(duì)老人相識(shí)。這對(duì)老人為姐弟，老頭病入膏肓，老太太費(fèi)心照顧?！拔摇迸c老太太攀談之下，方知是桃源同鄉(xiāng)。隨著這對(duì)老人對(duì)“我”的家族人事的回憶，半個(gè)多世紀(jì)的滄桑往事拉開帷幕。

這個(gè)敘事的“切口”是相當(dāng)巧妙的。男主人公的身份本來就是當(dāng)下最“熱門”、也是最能夠引發(fā)故事的，客居他鄉(xiāng)自然也有利于作家的“陌生化”描寫，而他用意更深的是，通過這次偶遇，將看似無關(guān)的故鄉(xiāng)變化與早已成為歷史的家族往事聯(lián)系起來。從老頭認(rèn)為我與“李萬年”長得很像，到老太太由此拉開關(guān)于桃源漱河的回憶，我們跟隨這“轉(zhuǎn)述”筆法一步步走向歷史的深處：據(jù)老太太的講述，李萬年是“我”的三爺，卻在十三歲上不明不白被害死，這與“我”的太爺為日本人引路而導(dǎo)致屠村事件有關(guān)；“我”的三姑與“黑五類”家庭劃清了界限，卻愛上了一個(gè)北京來的“走資派”，懷孕之后跳河自殺；“我”的妹妹與一幫青皮后生裸體跳舞，恰遇“嚴(yán)打”，被判十五年，出獄后墮落為與風(fēng)塵女子無異的“豬肉西施”。

老太太說到的三段往事可能早已為人們所遺忘，但每一段都驚心動(dòng)魄，牽連著國家、政治和社會(huì)的重大震蕩。在這個(gè)“狹小”的切口引領(lǐng)下，讀者進(jìn)入了一個(gè)“廣大”的空間。從“我”的三爺、太爺?shù)饺?、妹妹，最后，老太太將話頭轉(zhuǎn)向了“我”，從“歷史”又返回到了“現(xiàn)實(shí)”。“現(xiàn)實(shí)”是什么？一個(gè)炙手可熱、“成功”的房地產(chǎn)商，會(huì)讓我們想到什么？財(cái)富、權(quán)勢、頤指氣使、呼風(fēng)喚雨，當(dāng)然，還有他所代表的經(jīng)濟(jì)發(fā)展給社會(huì)生活和環(huán)境帶來的負(fù)面影響。老太太說，隨著“我”在漱河沿岸蓋了二十三棟高樓，五十處別墅，將八處泉眼堵了六處之后，水位下降，蘆葦枯死，滿河灘的爛魚蝦，傳統(tǒng)的龍舟賽也因船擱淺而取消。人們都在說，“流了千年的漱河要斷了”。

我想，每個(gè)人對(duì)這番描述都不會(huì)陌生，這正是當(dāng)下社會(huì)面臨的普遍性問題。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，樓盤像攤大餅似地?zé)o邊蔓延，GDP有了數(shù)字上的驕傲，可這同時(shí)給人們帶來了無法彌補(bǔ)的傷害：環(huán)境惡化、水源干枯、污染嚴(yán)重……我們的生活正在變成一個(gè)可怕的、無處可逃的地獄。有責(zé)任感的作家應(yīng)當(dāng)對(duì)“現(xiàn)實(shí)”發(fā)聲，在張楚的創(chuàng)作中不乏此音，看得出他有意愿將我們生活的困境、絕境一一托出，我以為這是值得尊敬、值得關(guān)注的。

故事講到這里，又發(fā)生了一重轉(zhuǎn)換，就是老人神秘的身份。據(jù)老太太說，她在漱河已居住了幾百年，他們千里迢迢來秦城是為了向當(dāng)?shù)卣乒芩档纳耢`借水，康熙五十五年她曾有恩于此地，但現(xiàn)在，她連一條水系、一條暗流都借不到了，桃源即將干盡枯竭。她那個(gè)患有重病的兄弟是河里的魚精，眼看也將無水而死。讀到這里，我想讀者大概會(huì)為這河流、河神的滅絕而深感恐慌，并且陷入到了神話與現(xiàn)實(shí)交駁的恍惚感之中。這聽起來很“傳奇”，而更“傳奇”的是，據(jù)老太太說，“我”在1978年就淹死了，“我”還曾是灤州一帶最年輕的灶王，不曾想?yún)s游蕩人間，蓋樓收銀。故事由此走向了亦真亦幻、似夢非夢的情境。

可以說，小說的“切口”和某些指向都是銳利的，有現(xiàn)實(shí)意義的，但不得不說，老太太講述的“神話”和不斷跳躍的神靈身份淡化了小說的批判性，將一個(gè)可以繼續(xù)深入質(zhì)問下去的命題轉(zhuǎn)換了方向，也使得前述的國族史、村莊史僅僅成為“傳奇”的鋪墊或花邊。這種寫法或許包含著作家自己的立意，不過，我還是希望能夠在他那里看到，他如何以尖銳的矛挑開現(xiàn)實(shí)的光鮮亮麗，長驅(qū)直入質(zhì)問到底。讓我們看看在作家眼里，“歷史”如何掌控著“現(xiàn)實(shí)”的走向，“發(fā)達(dá)”和“富?！钡纳詈我云茢≈链?，最后，我們又是何以地完全失去了故鄉(xiāng)。這一切，都需要有人指證、辨認(rèn)和書寫。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。